艳阳高挂，蝉鸣声也剧烈起来。
初夏的山村，天气其实还算凉爽，即使额头微微冒汗，只要有风吹过，就不会觉得很热。
桑葚手里捏着的麦茶已经变得温热了，老式座钟上的时针也已经前进了一格——他明明只是走神了一小会儿，竟然就过去了快一个小时。
没有太多家具的房间里空空荡荡，只剩下微风将老旧的薄纱窗帘轻轻掀起。
他忍不住低头呢喃：“如果这只是你的一场梦，那你想要得到的是什么呢？如果只是想要死亡，那就不会有这一次又一次的轮回了……只是想要被爱着而已吗？啊……！咦？林清呢？”
当他从恍惚中回过神来的时候，房间里早已没有了林清的身影。
穿过光与暗交界分明的房间，桑葚再一次走到了门口。
旧砖墙上的绿藤拖出绿色的影，阳光透过树叶的缝隙斑驳地照在门前的长廊上，而林清哪里也没去，只是抬头仰望着拥有着纯白云彩的蓝色天空，任由那透明的光辉映着她的双瞳。
“林清、林清？”
“……嗯？”林清晃了晃身子，脸上带着些许忧愁和哀伤的转过头来，但很快，那些表情就被换成了活泼的微笑，“怎么啦，桑~葚~？”
“好奇怪的语气……”
“这么叫比较亲昵啦。”
“你在看什么呢？发呆吗？”
“嗯……我只是在想哦。”林清转过身，趴在了老旧的栏杆上，向下面那条有着明显裂痕的水泥路望去，“或许轮回本身，就是在一遍遍的抚平她的心呢。”
“你说……银杏吗？”桑葚斜倚在了栏杆上，顺着林清的目光向下望去，目光落在了那颗枝繁叶茂的桑树上。
“嗯，总有一天会抚平的吧？那些……残余的伤痛。”
“但，我们也不能就这么看着啊。”
“嗯！我们可以快点让她好起来~”
“还有就是，不会落下什么‘病根’。”
“是呢。”林清转过身，背负着双手嫣然一笑，她稍稍将身子压低了一些，开玩笑似的说道，“说不定桑葚你亲她一次，她就会立马好转起来了呢~”
“又不是白雪公主……再说，我也不是王子啊。”
“开玩笑的啦。”她俏皮地吐了吐舌头，步履轻盈地往旁边跳了几步，“对了哦，昨天说要给你蚊帐对吧？既然你正好来了，那就顺便带回去吧？”
“啊、好啊……多谢。”
“我们本就是同一个人，那么客气干嘛啦？”
“但是……怎么也没法把你和‘我’联想到一块儿啊，不仅是你，银杏也是……明明都是同一个人，但经历了不同的事，感觉就完全不同了……”
“我们三人的底色，终究还是一样的哦。”
“呃……或许？但总之，从表面上来看，你就是个独立的邻家女孩，我……有点没法想象作为女孩子的我到底会怎么样习惯穿裙子这件事……”
“诶——不喜欢吗？”林清睁大了眼睛。
“倒、倒不是不喜欢吧！”桑葚连忙摆了摆手，“就是感觉，没经历过的事，果然想象不出来啊……”
“说不定~其实我只是个拥有着‘荆红叶’记忆的普通女孩儿而已呢。”
“哈哈，那说不定我只是个有‘荆红叶’记忆的普通男生而已？”桑葚和她一块儿开起了玩笑。
“当然，那是不可能的啦，对吧？”
“是啊，有好多能证明我就是我的东西呢。”
“嗯——！不说这个啦，我来找蚊帐~哎呀！”
他及时扶住了差点摔倒在地的林清，担心又自责的问道：“没事吧？是不是还很痛？你刚才说不痛，果然是逞强的话吧？”
“没有啦没有啦，只是昨天脚崴了，今天走路稍微有点控制不住身体而已啦。”
“那还不是痛的吗……”桑葚将她搀扶着靠在一旁的栏杆上，“还是我自己来拿吧——免得等下把伤口摔裂开了。”
“好哦……那就——给，钥匙~”
“哇噻。”桑葚看着对方递来的一大串钥匙，顿时有些惊讶的张大了嘴，“哪来这么多钥匙啊？”
“宿舍楼一共有九个房间，所以有九把钥匙，其他还有信箱的啦、自行车锁的啦、果树奶奶的仓库啦、三轮车大伯家的啦……”
“等等等等，前面的还好说，后面的……为什么其他人也把钥匙给你啊？”
“不在家的时候可以让我帮忙照料一下嘛。”
“太辛苦了吧？”
“不辛苦呀，能帮助到大家就很开心哦？”
桑葚努了努嘴：“感觉我根本就做不到……这么乐于助人啊，有空的话我宁愿多睡一会儿。”
“因为只有这样，才可以被别人需要呀。”
“……呃？什么意思？”
“没什么啦，蚊帐应该是放在三零一了。”
桑葚疑惑地眨了眨眼睛，但最终还是没有继续问下去，只是看着钥匙串上做的记号，找到了写着‘301’这三个数字的黄铜钥匙，打开了走廊另一头的房门。
里面放了一大堆杂物，刚开门的时候，还有不少灰尘飘散出来，看得出来是有整理过的，但因为东西太多，所以看起来还是十分杂乱。
“这么多东西啊……这栋楼里的其他房间都被你当储物间用了吗？”
“倒也不是全部啦。”
“东西是在哪里？”
“客厅里哦。”
“感觉都快找不到客厅了……”
“那里有一张硬板床，床上应该就有~”
“这么不确定的吗？之前没用过吗？”
“嗯——之前没有注意过这些细节呢。”
“原来如此……”桑葚捂着鼻子，走进了房间深处，明明窗外的阳光明媚，但因为拉着窗帘，所以哪怕开了灯，里面的光线也格外昏暗。
客厅中间的硬板床上放着一大堆床单，桑葚整个人几乎都快埋进去的翻找了一会儿，才总算找到了几张蚊帐。
“找到了吗——？”林清坐在走廊的栏杆上，轻轻晃动着双腿问道。
“找到了！不过东西被我翻乱了，我在整理！”
“没关系呢，乱着就乱着好啦。”
“没事，整理一下也很快的！”桑葚还是坚持那么做，“话说这里有好几个蚊帐，都是可以用的吗？”
“嗯！应该都是差不多大的哦，在床上用的话需要固定一下，直接在地上用的话，罩住自己就可以咯。”
“好——”
不多时，桑葚就灰头土脸的从屋子里出来了，主要是里面的灰尘实在太多，他整理东西的时候又不小心撞到一旁满是灰尘的旧一架上，蹭了满头的灰。
“噗呲……”林清忍不住笑了出来，“怎么回事呀，脏兮兮的。”
“咳……里面灰尘实在是有点多了，呼——外面的空气真新鲜。”
林清绕到他身后，踮着脚帮他拍了拍后背的灰尘：“蚊帐拿回去记得洗一下再用哦，或者——我帮你洗好了送过去？”
“不用不用，我自己洗一下就好了。”
“好呢。”林清看着转过身来的桑葚，抿嘴笑了笑，“我就……不送你回去啦？”
“没事啊，不用送。”桑葚点了点头，又忽然想起什么似的一拍脑门，“哦，对了，你那个……自行车可以借我用一下吗？我想去村口的粮油店买点米和油回来，这样也好自己做点吃的。”
“好呀，就停在楼下没锁呢。”
“不锁的吗？”
“在村里没人偷啦。”
“呃……好吧，那，我用完就马上还给你。”
“没关系，明天还回来也可以呢。”
“呃……对了。”
“嗯？”
“有什么想法，或者，发现了什么事情，就一定要及时告知对方啊。”
“嗯！会的哦！”
“谢谢，另一个我……”桑葚不好意思地笑了一声，“我刚才算了算年龄，发现你其实比我大很多啊，毕竟你是穿越到九十年代然后又生活了那么多年……”
“是~哦~”
“结果最小的那个竟然是我吗？”桑葚自言自语似的嘟哝了一句。
“怎么啦？”
“没什么……就是感觉有些意外。”
“回去的路上要慢慢骑车哦。”
“好……那，我走了？”
“好~”
林清看着桑葚消失在楼梯间的拐角处，然后就马上趴在了栏杆上，看到他从楼下出来，就笑着用力挥了挥手：“慢点——骑车哦——！”
“放心啊！话说，自行车修好了啊？我还想着就是用来放东西然后推着走呢……！”
“那个很好修的啦——”
“哦——！”
“对啦！”林清将身子又探出去了一些，“桑葚——！”
“什么——？”桑葚扯着嗓子仰头问道。
“以后叫我清清就好啦。”
“清清……？”
“因为你之前就是这么叫我的呀。”
“啊……好！”桑葚立马毫不犹豫地答应了下来，“待会儿见——清清！”
林清没有回答，只是笑着用力挥手，直到桑葚彻底消失在自己的视线里。
天空依旧湛蓝，云彩依旧柔软，蝉鸣声也依旧‘滋滋’的响个不停。
溪水潺潺流淌，远处绿色的山脉连成一片，旧邮局宿舍的楼下，依旧冷冷清清。
一切其实都没有什么变化，这仍然是一个充满自然气息的山村夏天。
但她脸上的笑容却已消失得无影无踪，只剩下了浓郁到化不开的忧愁。
“或许，这就是最后一次了……”她深吸一口气，“如果再消失的话，或许就……永远也见不到了吧……”
……
