藤原修完全没想到，去看望铃子的日子会来得这么快。

当雨宫葵在视频电话里兴奋地宣布学校放暑假了，并眨着亮晶晶的眼睛问“姐姐，你什么时候带藤原先生回来呀？我房间都给你们收拾好了！”时，藤原修正端着一杯水从厨房走出来，听到少女充满活力的声音，心头微微一动。

雨宫莲的脸颊似乎比平时红润了些，但语气依旧平静：“小葵，别瞎安排房间。藤原先生只是…陪我回去看看妈妈。”

“知道啦知道啦！”雨宫葵在屏幕那头吐了吐舌头，随即又好奇地追问，“藤原先生，你会来的吧？我们这里夏天可凉快了！山里还有萤火虫！”

面对少女纯粹的热情和期待，藤原修那句“我只是陪莲去看看”的解释显得过于生硬。

他看着雨宫莲投来的、带着一丝不易察觉紧张的目光，最终只是温和地点了点头，对着屏幕里的雨宫葵微笑：“嗯，谢谢邀请，打扰了。”

---

前往雨宫姐妹老家的长途巴士在蜿蜒的山路上行驶。窗外是郁郁葱葱的夏日山林，蝉鸣声如同永不停歇的背景乐，穿透车窗缝隙涌进来，带着阳光炙烤草木的干燥气息。

车厢里冷气开得很足，与窗外的炎热形成鲜明对比，吹得人皮肤微凉。

藤原修坐在靠窗的位置，身体坐得笔直，目光却有些放空。

从昨晚开始，一种久违的、如同毛头小子见家长般的紧张感就攫住了他。

他几乎整夜未眠，脑子里反复预演着各种场景：见到雨宫葵该如何打招呼？去铃子墓前该说什么？雨宫莲的亲戚们会怎么看他这个突然冒出来的、年纪不小的男人？这种忐忑感让他浑身不自在，连带着看窗外的风景都有些心不在焉。

雨宫莲坐在他旁边，敏锐地察觉到了他的紧绷。

她侧过头，看着藤原修眼下淡淡的青黑和微微蹙起的眉头，晴空般的眼眸里闪过一丝了然的笑意。

“很紧张？”她轻声问，声音带着一丝不易察觉的暖意。

藤原修有些尴尬地清了清嗓子，目光依旧没有聚焦：“…有点。”

“小葵很期待见到你。”雨宫莲的声音很柔和，“她其实…有点怕生，能这么热情地邀请你，说明她真的很喜欢你。”她的手指无意识地捻着帆布包的带子。

藤原修转过头看向她。

阳光透过车窗洒在她白皙的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，唇边噙着一抹温和的弧度。

这份平静的温柔，像一股暖流，悄然驱散了他心头的些许焦躁。

“是吗…”他低声回应，紧绷的肩膀微微放松了一些。

也许是昨夜未眠的疲惫，也许是车厢规律的晃动，也许是身边人散发出的令人安心的气息，藤原修的意识开始变得模糊。

眼皮越来越重，头也控制不住地开始一点一点，像小鸡啄米。

每一次点头，都让他猛地惊醒，随即又陷入更深的困倦漩涡。

雨宫莲看着他强撑睡意的样子，无声地叹了口气。

她轻轻伸出手，小心翼翼地托住藤原修向车窗方向歪倒的脑袋，然后极其缓慢地、轻柔地将他的头引导过来，让它最终稳稳地枕在了自己并拢的双腿上。

当后脑勺陷入那片不可思议的柔软和温暖时，藤原修在意识彻底沉入黑暗前，只发出一声模糊而满足的喟叹。

鼻尖萦绕着熟悉的、雨后青草般的清新气息，彻底瓦解了他最后一丝抵抗。

紧绷的身体彻底放松下来，呼吸变得均匀而绵长，陷入了深沉的睡眠。

雨宫莲低头看着枕在自己腿上的男人 睡梦中的他褪去了平日的颓废和警惕，眉头舒展开来，嘴角甚至带着一丝孩子气的放松。

阳光透过车窗，在他浓密的睫毛上跳跃，在他下巴新冒出的青色胡茬上投下细小的光影。

那张被生活打磨得有些沧桑的脸庞，此刻竟透出一种奇异的宁静和脆弱。

她的指尖无意识地、极其轻柔地拂过他额前几缕散落的、略显扎手的发丝。

动作带着一种连她自己都未曾察觉的珍视和…怜惜？

她能清晰地感受到他头部的重量和温度透过薄薄的裙料传来，沉甸甸的，带着全然的信任。

这份重量，和她心底某种悄然滋生的、陌生的暖意交织在一起，让她维持着这个姿势，一动不动，生怕惊扰了他的安眠。

巴士在山路上平稳前行，窗外的风景不断变换，而雨宫莲的世界里，仿佛只剩下腿上这份沉甸甸的温暖，和她心底那片冰封的湖面下，悄然涌动的暗流。她微微侧过头，看着窗外飞逝的夏日山景，唇边不自觉地弯起一个极淡、却无比真实的弧度。

---

藤原修在雨宫莲腿上沉沉睡去，窗外夏日山景飞逝。

当他被轻微的晃动感唤醒时，意识还有些模糊，首先感受到的，是脸颊下方那片不可思议的柔软和温热，以及鼻尖萦绕不散的、熟悉的雨后青草般的气息。

他猛地意识到自己正枕在雨宫莲的腿上！

这个认知让他瞬间清醒了大半，血液涌上脸颊，他几乎想立刻弹起来，但身体却违背了意志，贪恋着那份舒适与安心的触感，僵硬地维持着原状。

他小心翼翼地掀开一丝眼缝，映入眼帘的是雨宫莲线条优美的下颌和微微抿着的唇。

阳光透过车窗，在她低垂的眼睫上跳跃，投下小扇子般的阴影。

她似乎正望着窗外，神情沉静，仿佛腿上枕着一个成年男人是再自然不过的事情。

藤原修的心跳如擂鼓，他能清晰地感觉到她大腿柔软的轮廓，能感受到她平稳的呼吸带来的轻微起伏。

这份亲昵远超平时的界限，让他既窘迫又…不舍得离开。

他悄悄调整了一下姿势，假装还在沉睡，实则贪婪地汲取着这份意外的温暖与宁静。

雨宫莲似乎察觉到了他的动静，她低下头，目光落在他脸上。

藤原修赶紧闭上眼睛，屏住呼吸，他感觉到她纤细的手指极其轻柔地拂过他额前散落的发丝，动作带着一种难以言喻的温和。

那指尖微凉的触感，却在他脸上点起一片火燎。

“快到了。”她清冽的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的柔和。

藤原修这才“悠悠转醒”，带着恰到好处的睡意朦胧，有些“慌乱”地坐直身体，不敢看她的眼睛：“抱…抱歉，我睡着了。”他揉了揉后颈，掩饰着脸上的热意。

雨宫莲只是轻轻摇头，整理了一下被压皱的裙摆，脸上看不出什么波澜：“没关系，您休息好了就好。”

---

刚下长途巴士，山间特有的清新空气和蝉鸣声扑面而来。

藤原修还带着点刚睡醒的懵懂，和一丝即将面对陌生环境的紧张。

他跟在雨宫莲身后，目光搜寻着来接站的雨宫葵。

“姐姐！”

一个清脆得如同山涧清泉的声音响起，带着满满的兴奋。

只见一个穿着明黄色T恤和牛仔短裤的少女，扎着高高的马尾，像一团活力四射的小太阳，拨开人群朝他们冲了过来。她目标明确，先是用力抱了姐姐雨宫莲一下，然后立刻松开，一个箭步就冲到了藤原修面前！

雨宫葵仰着头，亮晶晶的眼睛像探照灯一样，毫不掩饰地、上下下打量着藤原修。

她的眼神充满了纯粹的好奇、审视，以及一种即将要干大事的兴奋。

藤原修被她看得浑身不自在，感觉自己像博物馆里新出土的展品。

车站的喧嚣仿佛在瞬间被按下了静音键。

就在藤原修局促地准备开口打招呼时，雨宫葵深吸了一口气，突然挺直腰板，用尽全身力气，清脆响亮地喊了出来，声音穿透力十足，引得周围等车的人都侧目看来：

“姐——夫——！欢迎回家——！！！”

这石破天惊的一声，如同平地惊雷，炸得藤原修大脑瞬间一片空白！他整个人僵在原地，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，仿佛被施了定身咒。

血液“轰”的一声全冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，他甚至连呼吸都忘了，只能傻愣愣地看着眼前这个笑容灿烂、眼神灼灼的少女。

旁边的雨宫莲也完全没料到妹妹会如此生猛，整个人都懵了！白皙的脸颊“唰”的一下，以肉眼可见的速度染上了鲜艳欲滴的绯红，从耳根一路蔓延到脖颈，如同熟透的蜜桃。她羞恼至极，下意识地抬手就去拧妹妹的胳膊：“小葵！你胡说什么！”

“哎呀！”雨宫葵被姐姐拧得叫唤一声，但脸上兴奋的笑容丝毫未减，反而因为藤原修那副呆若木鸡的样子而更加得意。

她甚至不怕死地又加了一句：“我没胡说呀！姐姐你明明就…”话没说完，又被雨宫莲羞愤地捂住了嘴。

“唔唔唔！”雨宫葵在姐姐手下挣扎，大眼睛还促狭地朝藤原修眨巴着。

藤原修这才从巨大的震惊和羞赧中找回一点神智。他看着眼前一个面红耳赤、羞愤捂人，一个唔唔挣扎、眼神狡黠的姐妹俩，看着雨宫莲那难得一见的、几乎要滴出血来的娇羞模样，心头的紧张和局促，忽然就被这极具冲击性又带着山野般鲜活生机的场景冲得七零八落。

一股热气从心底涌起，混合着无奈、好笑，还有一丝难以言喻的…被如此直白接纳的暖意。

他忍不住抬手捂住了自己同样发烫的脸，低低地笑了起来，肩膀微微耸动。

“好了好了，”他终于找回了自己的声音，带着浓浓的笑意和一丝无奈，走上前，轻轻拉开了雨宫莲捂着妹妹的手。

雨宫莲的手被他温热的指尖碰到，像被烫到一样缩了回来，脸上的红晕更深了，狠狠地瞪了藤原修一眼，但那眼神里羞恼的成分远大于怒气。

雨宫葵一得自由，立刻蹦到藤原修身边，眼睛亮得惊人：“姐夫！你看姐姐她欺负我！”她告状告得理直气壮，仿佛刚才那石破天惊的一声“姐夫”不是她喊的。

藤原修看着雨宫葵那副“我认定你了”的架势，再看看雨宫莲又羞又恼却无可奈何的模样，心中最后一点忐忑也烟消云散。

他伸手，像对待自家顽皮的小妹一样，轻轻揉了揉雨宫葵的发顶，惹得少女不满地嘟囔“发型乱了！”，然后看向雨宫莲，眼神温和而包容，带着一丝询问的笑意：“走吧，回…家？”

雨宫莲对上他的目光，那目光里的暖意和笑意仿佛带着某种安抚的力量。她深吸了一口气，努力压下脸上的热意，抿了抿唇，最终还是轻轻点了点头，低低地“嗯”了一声。

夏日的山风吹过，带着草木的清香和阳光的味道。

藤原修自然地拎起大部分的行李，雨宫葵叽叽喳喳地在前面带路，兴奋地介绍着路边的野花和远处的山峰。

雨宫莲走在藤原修身边，虽然脸上红晕未消，但步伐渐渐恢复了平日的沉静。

阳光将三人的影子拉长，重叠在一起，朝着那座隐藏在葱郁山林间的老屋走去。而藤原修的心中，那份关于“家”的暖意，正随着雨宫葵那一声石破天惊的“姐夫”，悄然落地生根。看望铃子的旅程，在这样一个充满戏剧性和温暖的序曲中，正式开始了。

山间的午后，阳光透过层层叠叠的树叶，在地面投下细碎跳跃的光斑。空气里弥漫着草木蒸腾出的清新气息和泥土的微腥。蝉鸣声此起彼伏，更衬得通往半山腰小墓园的石阶小路格外幽静。

雨宫葵蹦蹦跳跳地在前面带路，嘴里哼着不成调的曲子，手里还挥舞着一根刚折的狗尾巴草。

雨宫莲和藤原修并肩走在后面，两人之间隔着一步的距离，沉默却并不尴尬，只有脚步踏在石阶上发出的轻微声响。

藤原修的心跳随着石阶的攀升，渐渐变得沉稳而清晰。

那份初到时的忐忑，被山林的宁静和身边人沉静的气息悄然抚平。

他侧目看向雨宫莲，她微微低着头，目光落在脚下的石阶，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，侧脸线条温婉而沉静，看不出特别的情绪。

但藤原修能感觉到，她身上那份惯常的疏离感在此刻似乎更浓了一些，像一层无形的薄纱，将她与周围隔开。

“到了！”雨宫葵清脆的声音打破了沉寂，她停在一段相对平缓的山坡上，指着前方一片被精心打理过的小小墓园，“就在那边，靠山的那一排，第三座。”她的声音也放轻了些，带着一丝不易察觉的郑重。

藤原修顺着她指的方向望去。几座朴素的石碑静静地伫立在绿意之中，其中一座显然更新一些，周围没有杂草，碑前还放着一小束有些蔫了的野花。

雨宫莲的脚步顿住了。

她抬起头，目光越过葱茏的绿意，落在那座墓碑上。

阳光照在她脸上，白皙的皮肤近乎透明，藤原修清晰地看到，她垂在身侧的手指，无意识地蜷缩了一下。

“那个…”雨宫葵看看姐姐，又看看藤原修，突然挠了挠头，露出一个狡黠又体贴的笑容，“姐夫，要不…你先过去？我和姐姐去旁边摘点花？妈妈最喜欢山里的野菊花了！”她说着，不由分说地拉住雨宫莲的胳膊，把她往旁边的小径带，“姐姐，走嘛走嘛！我知道那边开得最好！”

雨宫莲被妹妹拉着，有些无奈地看了藤原修一眼，那眼神里带着一丝询问和不易察觉的担忧。

藤原修读懂了，他朝她微微颔首，给了她一个安抚的眼神。

“好。”他轻声说，声音在寂静的山林里显得格外清晰。

雨宫葵立刻拉着姐姐钻进了旁边的树林，只留下藤原修独自一人站在通往墓园的小径上。

蝉鸣声似乎更响了，阳光也变得有些灼人，他深吸一口气，山间带着草木清香的空气涌入肺腑，带着一种沉甸甸的凉意。

他迈开脚步，一步一步，走向那座属于天野铃子的墓碑。

墓碑很简洁，只有简单的名字和生卒年月。

照片的位置镶嵌着一块小小的瓷片，上面是一个年轻女子的黑白画像，眉眼温柔，笑容恬静，与藤原修记忆中那个倔强又带着淡淡忧郁的少女惊人地重合，却又比记忆里更加清晰，带着岁月无法磨灭的美丽。

藤原修在墓碑前站定。阳光毫无遮挡地落在他身上，在他脚下投出一道笔直的影子。

他静静地看着照片上那张熟悉又陌生的脸庞，心脏像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开，带起一阵绵长而深刻的钝痛。

二十年的时光，如同山涧的溪水，奔流不息，带走了青春，冲淡了怨恨，却无法冲刷掉某些铭刻在灵魂深处的印记。

那些甜蜜的、苦涩的、争吵的、欢笑的片段，如同沉船被打捞，在阳光下闪烁着破碎的光。

他缓缓蹲下身，将手中那束在来时路上买的、洁白的雏菊轻轻放在墓碑前，花瓣上还带着细小的露珠，在阳光下晶莹剔透。

他的指尖拂过冰凉的墓碑，触感粗糙而真实。

“铃子…”他开口，声音低沉沙哑得厉害，像是许久未曾说话，“我来看你了。”

山风拂过，吹动他额前的碎发，也吹动了墓碑前雏菊的花瓣。

四周只有蝉鸣和风声，仿佛在回应他迟到了二十年的问候。

“对不起，这么久才来。”他低声道，目光停留在照片上那双温柔的眼睛里，“也…谢谢你。”他的喉结滚动了一下，“莲…和葵，她们…都很好。”

他停顿了许久，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气。

“莲她…很优秀，像你，但比你更坚强。”他的声音渐渐平稳下来，带着一种讲述的平静，“也很倔，认定的事情，谁也改变不了。”他的唇角似乎向上弯了一下，一个极其细微的弧度，带着无奈和纵容，“她照顾人很细致，做饭很好吃…就是有时候太安静了，让人猜不透她在想什么。”

他像是在对着一个老朋友，絮絮叨叨地说着关于她女儿的琐事。

阳光将他的影子拉得很长，覆盖在墓碑上，仿佛一种无声的拥抱。

“她来找我了。”藤原修的声音低了下去，带着一种复杂的情绪，“带着你留下的遗憾…和她的目的，我知道她想做什么…甚至，可能比她自己更早看清。”他苦笑了一下，“但我还是…让她留下来了。因为我看到了她眼睛里的孤独，看到了她藏起来的脆弱…就像当年，在你身上看到的一样。”

他的指尖轻轻划过墓碑上冰冷的刻痕：“也许这就是命吧，铃子，我们都没能留住你，但命运又把她送到了我身边。”他抬起头，目光仿佛穿透了墓碑，看到了那个久远的过去，“我不知道这是对是错…但我会看着她，用我的方式。”

山风似乎更大了一些，吹得树叶哗哗作响，像是一声悠长的叹息。

藤原修最后深深地看了一眼照片上女子永恒的笑容，仿佛要将这笑容刻进心底。他缓缓站起身，高大的身影在墓碑前投下一片阴影。

“好好休息吧，铃子。”他轻声说，声音消散在山风里。

说完，他不再停留，转身朝着来时的路走去。

脚步沉稳，背脊挺直，仿佛卸下了什么沉重的包袱，又像是背负起了新的责任。

---

不远处，树林的边缘。

雨宫葵正努力踮着脚去够一丛开得正盛的黄色野菊，嘴里还嘟囔着：“姐姐你看这朵！开得多好！给妈妈…”她的话戛然而止。

雨宫莲并没有在看她摘花。她背靠着一棵粗壮的山毛榉树干，微微侧着头，目光穿过枝叶的缝隙，静静地凝视着墓园的方向。她看到了藤原修在墓碑前长久的伫立，看到了他蹲下身放花的动作，看到了他指尖拂过墓碑的瞬间，也看到了他起身离去时挺直的背影。

阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，看不清具体的表情。

只有那双晴空般的眼眸，在光影明灭间，闪烁着异常复杂的光芒。有追忆，有悲伤，有释然，还有一种藤原修未曾见过的、深深的动容。

当藤原修的身影消失在石阶小径的拐角，雨宫莲才缓缓收回目光。

她低下头，看着自己摊开的手心，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛还能感受到他离开时，山风吹过她脸颊留下的微凉。

“姐姐？”雨宫葵抱着一大捧金灿灿的野菊花，小心翼翼地凑过来，看看姐姐，又看看藤原修离开的方向，小声问：“姐夫…跟妈妈说完话了？”

雨宫莲没有立刻回答。她沉默地接过妹妹递来的花束，金黄的花朵带着山野的蓬勃生机，映衬着她沉静的侧脸。

“嗯。”良久，她才轻轻应了一声，声音很轻，却带着一种尘埃落定般的平静。

她抬起头，望向那座安静的墓碑，阳光落在她的眼眸深处，像投入深潭的石子，漾开一圈温柔的涟漪。

“我们也过去吧。”她轻声说，率先迈开了脚步，抱着那束灿烂的野菊，朝着母亲长眠的地方走去。

阳光将她的影子拉得很长，步履间带着一种前所未有的、温柔而坚定的力量。