（一）
有很多在城里很方便的事，到了乡下却很麻烦。
——比如生火。
或许有些人家已经用上了煤气灶，但桑葚老家用的还是柴火灶。
甚至为了能放下一个更大的柴火灶，当年在翻修的时候还在旁边增建了间只有一层的瓦房。
灶台最多可以同时烧三口大锅，当然，现在对于只想烧水泡面的桑葚而言，多少还是奢侈了些。
然而现在有比这更糟糕的事……
那就是这栋后来增建的瓦房曾经漏过水，导致下方的柴火灶塌了一半，甚至还从砖缝里长出了些许杂草。
这模样显然是没法继续用了。
也就是说，想烧水都困难。
想到这里，桑葚就感觉肚子愈发的饿了，甚至直接‘咕嘟嘟’地叫了起来。
昨天买了东西回来后实在太累，连吃东西的力气都没有，洗过澡便直接睡觉了。
直到现在，差不多将近二十多个小时没吃东西了，回过神来才感觉脑袋有些发晕。
“但是……不应该啊……穿越之前，直到我离开的时候，它都是好好的，一直没坏……怎么这次就坏了呢……”桑葚挠着头叹了口气，“唉……难道是因为这次多了银杏？所以历史也跟着被改变了吗？”
回到客厅，银杏趴在昨天刚擦干净的红木桌上，一副已经快要融化了的模样，看样子她也饿得一点也不想动弹了。
“啊……家里的灶台塌了，我去最近的那家超市看看有没有电茶壶卖，大概要一个多小时后回来。”桑葚尴尬地挠了挠头。
“……”
“别用那种眼神看着我啊，我也很想马上烧水弄点吃的，没办法啊……哦对了，如果路上有早餐店的话我就顺便买早餐回来吃吧，总之，你在家里等我，千万别乱跑啊。”
银杏没回答，只是像是彻底放弃吃早餐了一样，将小脸埋进了臂弯里——看样子她打算用睡眠来抵挡肚子里传出的抗议。
“呼……买自行车的事得提上日程了啊……”
桑葚自言自语的走出房门，并未发现银杏偷偷从臂弯里抬起半张脸来，用那只浅绿色的眸子静静地盯着他，直到他彻底消失在自己视线里，才重新闭上了眼睛。
“总是什么都自己承担着的白痴……”
……
（二）
银杏其实没有睡。
事实上她压根就睡不着。
只是实在饿得不想动弹而已。
想到桑葚要一个多小时后才回来，她就感觉时间都变得黏稠起来。
就在她又一次抬起头看墙壁上时钟的时候，忽然听到门外传来了一阵急促的脚步声。
“银杏！我不用跑那么远路到超市里买电茶壶了！”桑葚兴奋地站在门外，轻轻晃了晃手里拎着的那个蓝色小煤气罐。
它大概只有普通煤气罐的三分之一大，但看着却也是有模有样的。
银杏微微侧过小脸，似乎一点都不高兴似的将目光落在了他身上，并未接话。
桑葚倒是已经有点习惯了，所以没隔几秒就毫不尴尬地继续说道：“是表姐送我的柴火炉！这样我们就可以烧火做饭了，烧水当然更没问题！而且这个还比较省柴呢！”
她似乎对这种事没什么兴趣，下一秒就别过头去，留下一个后脑勺对着桑葚。
“很困吗？没事没事，你先睡一会儿，我还得去找点枯枝来生火，这种小柴炉的话，用小点的木头就行，倒是也比较方便……等能吃了我喊你啊！”
没有回应，可桑葚总觉得，她好像轻轻地‘嗯’了一声——但仔细去听的时候，又好像只是幻觉。
……
（三）
桑葚出去找柴禾了。
银杏有些颓丧地靠在椅子上，仰头看着那条正在微微晃动的咸肉。
这也是桑葚从表姐家拿来的东西——一条烟熏的咸肉。
看着黑漆漆的，让人有些怀疑它在表姐家的时候是不是多少沾了点机油。
如果是表姐家的话，这种事倒是一点都不奇怪……
闻不到什么肉香，烟熏的咸肉干枯得像是树枝。
她努力回想了一下咸肉应该有的味道，但不知为何却怎么也想不起来。
就连咸肉好像也很久没吃了吧。
毕竟在城市里，这玩意儿可要比鲜肉贵得多了。
桑葚还没回来。
时间大概过去了五分钟。
门前的溪水潺潺流淌，听得她有些心烦。
于是她就走到门槛上坐下，然后靠在门框上，疲惫的打量着这个用小煤气罐改装的柴火炉。
虽然焊接的痕迹很明显，做工也很粗糙，看起来也脏兮兮的，但看起来确实像是仔细设计过的，透过敞开的盖子，甚至还能看到里面还特意分离出了放柴的区域和堆草木灰的区域。
说不定真能烧得很旺……
“咦，怎么又坐到门边来了？”
“……”银杏故意不去看他，继续打量着这小小的柴火炉——事实上结构很简单，没什么可看的了，所以她这会儿只是在看煤气罐上的安全警示而已。
这个煤气罐被生产出来之后恐怕都想不到，自己有一天会变成柴火炉用来烧火吧？
虽然它已经一点气都没有了，但看着总让人下意识担心点火后它就会爆炸……
“这盒火柴也有点受潮了啊……”桑葚尴尬地扔掉没划着的火柴，又从盒子里拿出一根，这次总算是将它点着了，紧接着就丢进了他刚才用手‘窝’好的稻草团里。
然而草团根本就没有点着，倒是火柴很快就熄灭了。
“看来不够干燥啊……”桑葚重重的干咳一声，再次点着了火柴，这次他小心翼翼地把火苗靠近稻草团，然后俯下身，‘呼呼’地吹起了气，一点点火星变得越来越亮，接着就‘哗’的一下燃烧起来。
虽然是城里长大的孩子，但毕竟也曾有过两年在乡下用柴火灶的经历。
生火这种事，还算是比较熟练的。
当他将燃烧的稻草团丢进已经垫了木头的柴火炉里后，又往里面塞了几根特意挑出来的细枯枝，然后又俯下身，‘呼呼’地吹起了气。
就这么吹了快有一分钟，他才长出一口气，猛地抬起头来：“呼……！着了着了，就是捡的这些柴不够干，得让它再烧一会儿才能旺……我去把这个茶壶洗一下，马上就可以烧水了喔！”
虽然曾经生过许多次火，但这次大概是桑葚最高兴的一次。
也是他对泡面最期待的一次。
“……我要筷子。”
“筷子吗？好……不过，要筷子干嘛？我买的是桶装面啊，里面带叉子的。”
“……”
“好吧好吧，我给你拿就是了，别这么盯着我看嘛……”桑葚缩了缩脖子，“马上就给你拿来好吧……”
……
（四）
柴火炉里，火烧得正旺。
火光映得桑葚和银杏二人的小脸都微微冒汗。
桑葚正在拆着桶装面，把里面的调味料一一撒在面饼上：“说起来，你还记得表姐吧？就是柔姐，她总是喜欢鼓捣一些木工活，有时候也会焊点东西，虽然粗糙了点，但竟然还真挺好用的呢……对吧？”
“……”银杏没有理他，只是专心致志地捏着手里的火腿肠，翻来覆去的看。
“打不开吗？”
“……打开。”听到对方的询问，她就毫不客气地将火腿肠递到了桑葚面前。
“这种要用剪刀，不过也可以用嘴咬……话说你不介意吧？”
“……打开。”
“那我可就用嘴了啊……”桑葚说着，抓起火腿肠，娴熟地咬住了末端，手上配合着转动起来，直到发出‘啵’的一声。
然后他就像是剥香蕉似的将火腿肠打开，将它递给了银杏。
“还是待会儿放泡面里比较好吧？我买的这个是最便宜的那种，直接吃其实不怎么好吃……”
银杏捏着还带着肠衣的下半部分，全神贯注地将筷子穿了进去，然后将包装彻底撕开，轻轻晃了晃确定它不会掉下来。
“你是来自更遥远未来的，所以应该知道柔姐后来怎么样了吧？她还是一直不想找工作吗？还是说自己去开店了？后来有结婚吗？也不知道她以后的生活过得怎么样，舅舅走的时候，她哭得可伤心了呢……”
水壶里的水已经‘咕嘟咕嘟’地冒起了气泡，桑葚又低头往柴炉里添了两根树枝，刚抬起头要继续说些什么，就看见银杏斜斜地将火腿肠凑了过来。
“哇呃！这是干什么？烤火腿肠吗？”
“……嗯。”
“得刷点油才好吃啊。”
“……无所谓。”
“只是单纯想这么做而已吗？”
“……闭嘴。”
“别那么嫌弃我嘛……要不我来帮你烤？”
“……再烤一根。”
“两根你吃得完吗？”
“……一人一根。”
“不刷油真的不怎么好吃啊，我以前试过的，不过——稍微烤焦点吃外面脆脆的那个皮倒也不错……”
铁壶里的水滚动的声音变得愈发急促，听起来就快要烧开了。
桑葚单手转着串在筷子上的香肠，另一只手则拎起水壶，将滚烫的开水倒入了已经放好调味包的泡面桶里。
鲜虾鱼板面的淡淡香味顿时在门口的微风中弥漫。
“今天干脆把门口的杂草都清理掉吧，虽然不妨碍走路，但这样长一大堆，看着也怪难受的。”桑葚说着，将两桶泡面都用叉子别上，然后将其中一桶放到了银杏手边，“再等个三分钟就可以吃了，饿死了，感觉三分钟好漫长啊。”
银杏斜睨了他一眼，默默拿起已经稍微有些烤脆了的香肠放到嘴边，忍着热气，小心翼翼地咬了一口。
“怎么样，好不好吃？”
“……难吃。”
“我就说吧！！”
……
