谢清远结账时，刷卡的动作都带着一股压抑的戾气。
我能感觉到，他那副精心维持的绅士面具下，翻腾的怒火已经濒临爆发的临界点。
四个人站在餐厅门口，午后的阳光有些刺眼，江风带着潮湿的凉意吹来，却吹不散我们之间凝滞的沉重。
谢清远深吸一口气，脸上重新挂起那个无懈可击却冰冷刺骨的笑容。他转向许念初，语气带着不容置疑的亲昵。“念初，我送你回学校吧，正好顺路。”
说完，他的目光像冰冷的探针扫过我和端木璇，带着明显的驱赶意味。
“端木璇同学家是本地的吧？梁安同学，就麻烦你送端木同学回家了。”
我面无表情地点了点头，没有任何异议。现在，我只想尽快远离这令人窒息的一切。
然而，我眼角的余光清晰地捕捉到，许念初在听到谢清远的话时，身体几不可察地绷紧了。
她飞快地抬眸，紫色眼眸里闪过一丝强烈的抗拒和不易察觉的恐惧，目光像受惊的小鹿般在我和端木璇脸上掠过，无声地传递着求救的信号。
“不用了，清远哥。”她的声音依旧保持着礼貌的客气，甚至带上了一丝刻意的轻松，“我一会儿和璇璇还要去别的地方逛逛呢，估计时间还很长。你先回去吧，别耽误你下午的事。”
她试图用“逛街”这个借口脱身。
谢清远嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度，仿佛在看一个拙劣表演的孩子。
他的眼睛锐利地盯着许念初，声音温和，却像淬了毒的冰锥：“哦？逛街？端木璇同学……”
他转向端木璇，脸上带着虚伪的关切。
“你和念初一会儿还有什么事吗？我看你也累了，不如早点回家休息？别让家里人担心。”
他直接把“逛街”的合理性堵死，暗示端木璇该“懂事”地离开。
许念初的指尖微微蜷缩了一下，但脸上的表情却维持着惊人的平静，甚至还能露出一丝浅淡的笑意。
她的心理素质，比我想象的要强得多。
她迎上谢清远审视的目光，语气流畅自然，带着点小女生的雀跃：“不是逛街啦，清远哥，璇璇说最近新上了一部动漫爱情电影，评价特别好！我们早就约好了，今天做完指甲就去看的。” 她看了一眼手机屏幕，“喏，时间差不多了，现在过去刚好能赶上检票。”
谎言，又是谎言。谢清远的眼神瞬间阴沉下来，那点虚伪的笑意彻底消失。他盯着许念初，像是要把她看穿，声音里压抑的怒意几乎要喷薄而出：“看电影？端木璇同学，这是真的吗？” 他不再看许念初，而是直接逼问端木璇，语气带着不容置疑的压迫感，“如果是真的，不如把购票记录拿出来看看？我也挺好奇是哪部电影这么吸引人。”
他笃定这是许念初临时编造的借口。他相信在这么短的时间内，端木璇不可能提前买好票。只要戳穿这个谎言，他就有足够的理由强行带走许念初。
气氛瞬间降至冰点。许念初的脸色微微发白，眼神中闪过一丝慌乱。
就在这时，端木璇猛地一拍脑门，发出“啊呀！”一声惊呼，脸上瞬间堆满了懊恼和恍然大悟的表情。
“对对对！瞧我这记性！”她懊恼地跺了跺脚，动作浮夸，“光顾着拆盲盒和吃好吃的，差点把最重要的事给忘了！” 她飞快地掏出手机，手指在屏幕上划拉几下，然后大大方方地将屏幕举到谢清远面前，脸上是毫无破绽的歉意笑容，“喏，谢学长你看！票是两天前买的，下午两点半的场次，就在万象城楼上的影院！一共三张！”
屏幕上清晰地显示着购票记录。场次：14:30，座位号：5排7座、5排8座、5排9座，购买时间：两天前。
谢清远的目光死死钉在屏幕上，脸上的表情像是被人狠狠扇了一记耳光，震惊、错愕、难以置信，最后全部化为一片阴沉的铁青。
他大概做梦也没想到，端木璇竟然真的提前买了票，还是三张！
端木璇像是完全没看到他难看的脸色，不好意思地挠了挠头，笑嘻嘻地解释道：“本来是和浅浅还有我室友沈栖鹤一起看的，结果浅浅她们学生会临时有事，栖鹤那个重色轻友的家伙又被她小男朋友拐跑啦，这不就剩我和念初了嘛～” 她说着，非常自然地伸手一把揽过旁边还在发懵的我的胳膊，用力晃了晃，“正好梁安今天也在，多个人热闹！我就临时把他征用啦～谢学长，真不好意思啊，你看这……”
她的话滴水不漏，把许念初从“说谎”的嫌疑中彻底摘了出来，还把我这个“电灯泡”的存在也合理化成了“临时替补”。
谢清远的胸膛剧烈起伏了一下。
他死死地盯着端木璇手机屏幕上的购票记录，又阴鸷地扫了一眼被端木璇亲昵地揽着胳膊、面无表情的我，最后目光落在低着头、看不清表情的许念初身上。那眼神，充满了被愚弄的愤怒和不甘。
空气凝固了几秒。
最终，谢清远从牙缝里挤出几个冰冷的字，每一个字都像是淬了毒的冰渣：“好……很好。” 他强行扯出一个极其难看的笑容，目光却像刀子一样剐过许念初，“那……你们好好玩。念初，看完电影早点回学校，到了给我发个微信。”
最后一句带着不容置疑的命令口吻。
他不再看我们任何人，转身大步流星地朝着停车场的方向走去，背影僵硬，带着一股浓得化不开的戾气，仿佛再多待一秒就会爆炸。
直到那辆黑色的轿车消失在车流中，许念初才像是脱力般，长长地、深深地吁出一口气，一直紧绷的肩膀微微垮了下来。
“吓死我了……”她低声喃喃，转向端木璇，眼中充满了感激和劫后余生的庆幸，“璇璇，多亏你……要不是你之前买了票，今天真的甩不掉他了……”
端木璇得意地扬了扬下巴，松开我的胳膊，拍着胸脯。“小意思，对付这种人，就得随机应变！” 她随即又垮下脸，揉着肚子，“不过刚才那顿饭吃得我消化不良……走走走，看电影去！用甜甜的爱情片洗洗眼睛和胃。”
接下来的电影时间，对我来说完全是一片模糊的光影和噪音。巨大的银幕上上演着浪漫的星际爱恋，爆米花的甜腻香气弥漫在影厅里，周围是情侣们的低语和轻笑。而我，像个没有灵魂的木偶，僵硬地坐在端木璇和许念初中间。
我的思绪完全不受控制地飘飞。
身边若有若无传来的、属于她的气息，像无形的丝线，缠绕着我的神经。那张写着电话号码和地址的餐巾纸，仿佛在我口袋里燃烧。她的侧脸在昏暗的光线下若隐若现，发梢偶尔会拂过座椅扶手。那些被强行压下的疑问、愤怒、痛苦，还有那该死的、不合时宜的悸动，如同沸腾的岩浆，在心底疯狂地翻涌。
她为什么改名换姓？为什么变成了“许念初”？为什么……要给我那个地址？下周五，那个承载了我们无数回忆的老地方……
“阿安，别这样……你越是这样沉默……我这里就越痛……”
她带着哽咽的低语，像魔咒一样在我脑海里反复回响。
电影散场，灯光亮起。我几乎是逃也似的告别了她们，独自打车回家。
回到自己房间，关上门，世界仿佛才安静下来。
疲惫感如同潮水般席卷全身。我靠在门板上，缓缓地、带着一丝颤抖地，从口袋里掏出了那张被揉得有些发皱的餐巾纸。
洁白的纸面上，那串陌生的数字，那个无比熟悉的地址。
梧桐路17号 - 时光书苑。
指尖无意识地摩挲着那个地址。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀，几乎无法呼吸。重逢的冲击、谢清远的敌意、她的求助、那个地址的暗示……所有的画面在脑海里疯狂冲撞。
我想不明白，为什么命运要把我们再次推到一起？为什么是以这样混乱不堪、充满谎言和试探的方式？
就在我盯着那张纸，内心天人交战、混乱不堪之际。
“砰！”
房门被毫无预兆地大力推开。
“哥
欧尼酱！每周日兄妹增进感情时间到啦～”
梁诺像一阵旋风般冲了进来，手里挥舞着一个崭新的游戏手柄，小脸上是兴奋的光彩。
“看我新买的双人闯关游戏，可好玩啦！快来陪我玩！这次不许拒绝！”
我心脏猛地一跳，巨大的惊吓让我的大脑瞬间一片空白！几乎是本能反应，在梁诺的目光扫过来之前，我猛地将那张攥在手心的餐巾纸狠狠揉成一团，用尽全身力气，以一个极其隐蔽又迅速的动作，“嗖”地一下将它弹射进了书桌旁的垃圾桶深处。
纸团落进空桶，发出轻微的“啪嗒”声。
“哥？你干嘛呢？神神秘秘的？”
梁诺狐疑地看着我，又探头探脑地瞄了一眼垃圾桶。
我强压下狂跳的心脏和脸上的不自然，迅速转过身，试图挤出一个轻松的笑容：“没什么，扔个废纸。什么游戏？非得现在玩？” 我的声音带着一丝不易察觉的干涩。
“当然要现在玩啊！这可是最近很火的游戏。”
梁诺立刻被转移了注意力，不满地嘟起嘴，几步冲过来，不由分说地拽住我的胳膊就往外拖，“快点快点！客厅我都布置好了，零食饮料都备齐了，今天必须打通关！不准找借口看书学习！这是增进兄妹感情的重要时刻！”
她力气不小，又是突然袭击。我被她拽得一个踉跄，刚想开口说“让我缓一会儿”，话还没出口，人已经被她半拖半拉地拽出了房间。
“诶呦你慢点！”
我无奈地抗议。
“慢什么慢！时间就是生命！游戏就是信仰！”
梁诺头也不回，斗志昂扬地把我往客厅拖去。
房门在我身后关上。房间里，只剩下垃圾桶深处那个小小的、皱成一团的纸团，像一颗被强行掩埋的秘密种子，无声地躺在那里。而我的心，却比刚才更加混乱，如同被投入巨石的深潭，涟漪久久无法平息。