临走前，云舟哥借着和梁诺道别的空档，不动声色地把我拉到一边。停车场微凉的风吹过，他脸上的笑容敛去，只剩下沉沉的关切。

“小安。”他压低声音，手掌用力捏了捏我的肩膀，力道带着一种兄长的安抚，“别想太多，事情……未必是你心里想的那样。苏棠她……或许也有什么苦衷。”他顿了顿，眼神复杂地看着我，“回去路上专心开车，听见没？安全第一。”

我勉强扯了扯嘴角，喉咙里堵得厉害，只能点点头。“嗯，知道。”

苦衷吗？这个词像一根刺，扎进那片早已麻木的伤口深处，带来一阵新的、尖锐的钝痛。能有什么苦衷，能让一个家，让一个活生生的人，在高考结束的当天，像人间蒸发一样，连一句告别都没有？

黑色的SUV汇入返程的车流。车窗隔绝了喧嚣，车厢内只剩下空调低沉的嗡鸣和一种令人窒息的沉默。

我双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而微微泛白，目光死死盯着前方不断延伸的高速公路，仿佛要将所有的混乱和翻涌的情绪都钉死在路面上。

副驾驶上的梁诺异常安静，低着头，手指在手机屏幕上快速地滑动着，屏幕的光映着她没什么表情的小脸。

刚才球场上那个活力四射、叽叽喳喳的小姑娘仿佛被调了静音。我们谁都没有说话，刚才那场酣畅淋漓的双打，那些笑声和击掌，像是发生在另一个平行时空。

沉默像粘稠的糖浆，几乎要将我们淹没。

就在我几乎要以为这段路会一直这样沉默下去时，梁诺的声音突然响起，不高，却清晰地打破了沉寂。

“哥哥……”她依旧低着头，手指在屏幕上无意识地划拉着，屏幕的光在她脸上明明灭灭，“你心里还在想着苏棠姐姐吗？”

我的心猛地一缩，方向盘差点没握稳。

车子在高速行驶中极其轻微地晃了一下。我强迫自己稳住心神，深吸一口气，眉头紧锁，声音带着一丝被戳破心事的狼狈和下意识的反抗：“怎么突然问这个？”

梁诺没有立刻回答。她沉默了几秒，终于抬起头，侧过脸看向我。

车窗外飞速掠过的光影在她眼中流转，带着一种与年龄不符的复杂和了然。

她轻轻叹了口气，声音很轻，却像重锤砸在我心上：“果然，你还是忘不了她吧？毕竟你们当初那么好。从小学到高中，天天黏在一起，形影不离的。爸妈和苏叔叔的关系也好得像一家人……”

“那都过去了。”

我粗暴地打断她，声音生硬得像块石头，带着不容置疑的决绝。

“再好也是过去的事了。现在？呵呵，早就化成了灰，风一吹就散了。”

我用力踩下油门，车子加速，试图用速度甩掉那些不受控制涌上心头的画面，放学路上并行的单车，琴房里她专注弹奏的侧影，还有那个阳光刺眼的午后，那扇再也敲不开的房门……

梁诺像是完全没听出我语气里的不耐烦和抗拒。她自顾自地继续说下去，声音平静得像在叙述一件别人的事：“苏棠姐姐的钢琴弹得真好呢，是省里都排得上号的。我现在练琴的一些技巧，还是她以前教我的。”她顿了顿，手指无意识地蜷缩了一下，目光投向窗外模糊的夜景，“那时候……他们搬走得太突然了。我也问过爸妈，隔壁苏叔叔他们为什么那么着急搬走？爸爸就板着脸，很严肃地跟我说小孩子别多问！尤其强调，看着你哥，别让他多想，更不准去他们家！”

我的心跳漏了一拍，握着方向盘的手心沁出冷汗。

那段最黑暗的日子，我像一头困兽，疯狂地寻找着任何关于苏棠的痕迹。

我冲去过她家早已人去楼空的老房子，徒劳地拍打着冰冷的防盗门；我跑遍了雪城所有可能卖钢琴的琴行，只为了寻找她家那台标志性的斯坦威钢琴，像个疯子一样抓住店员问有没有见过，我翻遍了家里每一个角落，试图找到她可能遗落的笔记本，哪怕一张写着字的纸片……最后，我找到了半本被撕碎的、她曾经最喜欢的琴谱。那一刻的绝望，几乎将我吞噬。

“我知道的，哥哥。”梁诺的声音低了下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“我知道我是拦不住你的，我看着你像丢了魂一样满城乱跑，看着你抱着那半本撕碎的琴谱，把自己关在房间里，好几天都不说话，整个人都……都消沉得不像你了。”她吸了吸鼻子，转过头来，目光灼灼地看着我，眼圈泛红，里面翻涌着清晰的、压抑了很久的愤怒和委屈，“我看着你那样……我心里也难受死了！我当时……我那时候真的好恨她好恨她！苏棠！我恨透了她！就算到了现在，想起来，我还是没办法原谅她那样对你！凭什么啊！”

“对不起……”这三个字几乎是脱口而出，带着沉重的愧疚。我这才惊觉，那段因为苏棠而坍塌的、黑暗的时光，不仅埋葬了我自己，也在年幼的妹妹心里投下了巨大的阴影。

我沉浸在自己的痛苦里，却忽略了身边至亲的感受。我的声音干涩沙哑。

“小诺……哥哥那时候……对不起。”

车厢里再次陷入沉默，比刚才更加沉重。

梁诺扭过头，把脸贴在冰冷的车窗玻璃上，肩膀微微耸动了一下，似乎在极力压抑着什么。过了好一会儿，她才再次开口，声音闷闷的，带着鼻音。

“哥……”她看着窗外飞逝的模糊光带，声音很轻，像是在问我又像是在问自己，“如果……我是说如果……你真的再见到苏棠姐姐了，你会想跟她说些什么？”

不等我回答，她突然转过头，脸上强行挤出一个夸张的、带着戏谑的笑容，模仿着我平时说话的语气，拖长了音调：“嗨！好久不见！这么多年你去哪了？我好想你啊～”她模仿完，自己先忍不住“噗嗤”一声笑了出来，只是那笑声里，听不出多少真正的笑意。

我的脸颊瞬间有些发烫，尴尬地低声呵斥：“小诺！别乱说！”

心里却因为她这蹩脚的模仿而泛起一丝荒谬的刺痛。

梁诺收了笑，脸上的表情变得异常认真，甚至带着点肃杀。她放在腿上的手慢慢握成了拳头，指节因为用力而泛白，目光直直地看着前方，一字一句地说：“如果……我是说如果，哥哥你真的像刚才我模仿的那样跟她说话，那你就不用回家了。我没有这么……没有骨气的哥哥。”

她的声音不高，却斩钉截铁。

“我希望她向你道歉。”梁诺的语气变得强硬，“不论她愿不愿意，必须道歉！这是我对她的态度，也是她欠你的！”她顿了顿，语速加快，像是在控诉，“然后，她必须解释清楚，当初为什么一声不吭就消失？既然选择走了，为什么现在又要回来？回来干什么？打算再找你叙旧情吗？”

她的声音因为激动而微微拔高。

“我们家从不吃隔夜的菜！感情也是一样！过了那个时间，就馊了！”

说到最后一句，她似乎觉得用词太狠，又有些结巴地补充道：“当然……当然，如果她真的有什么天大的、不能说的苦衷……”她咬了咬嘴唇，眼神里充满了挣扎和不情愿，“我……我也不是不能理解……但是！”

她猛地转过头，眼神锐利得像刀子，紧紧盯着我：“但是，哥！如果你们……如果她解释完了，你又心软了，你们又……又走到一起去了……”她的胸口剧烈起伏着，眼圈再次红了，这次是气的，“那我真的会气死的！我会非常非常非常生气！我会觉得你之前那些痛苦都是活该！我会……我会觉得你一点都不值得我心疼！”

梁诺的每一个字都像重锤，砸在我混乱的心上。

她的愤怒，她的维护，她的担忧，交织在一起，形成一张巨大的网，将我紧紧包裹。

就在这时，导航提示前方有服务区。我几乎没有犹豫，立刻打了转向灯，将车子稳稳地驶入了服务区，停在一个安静的角落。熄了火，车厢内瞬间被一种更深的寂静笼罩，只有空调还在低声运作。

我解开安全带，转过身，认真地看着身旁眼圈通红、胸口还在起伏的妹妹。她的眼神里有愤怒，有担忧，还有一丝不易察觉的脆弱和害怕失去的恐惧。

“小诺。”我的声音异常平静，带着一种沉淀下来的力量，“看着我。”

梁诺倔强地抿着嘴，但还是抬起泪汪汪的眼睛看向我。

“雪城有一千万人……”我缓缓开口，目光坦诚而坚定，“茫茫人海，哪有那么容易就遇到？我不会去找她。过去的那些事，再痛，也都过去了。我现在有我的目标，有我的生活，有你，有爸妈。”我伸出手，轻轻揉了揉她因为刚才激动而有些凌乱的头发，动作带着安抚，“哥跟你保证，如果真的那么巧，老天爷非要安排我们再见面……我也一定会处理好，我不会再让你为我伤心难过，更不会……再让自己回到过去那个样子，哥哥说到做到。”

我看着她，眼神里没有丝毫的躲闪和犹疑，只有一种经历过痛苦沉淀后的清醒和决心。

梁诺定定地看着我的眼睛，似乎在判断我话语里的分量和真伪。车厢内昏暗的光线下，她紧绷的小脸渐渐放松下来，紧握的拳头也慢慢松开。

过了几秒钟，一个如释重负的、带着点鼻音的笑容终于在她脸上绽开，虽然眼圈还是红的，但那双大眼睛里，重新亮起了信任的光芒。

“嗯。”她用力地点了点头，声音里带着点哭过后的沙哑，却无比清晰。

“哥哥，我相信你。”