“云舟哥？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“真的是你呀？什么时候回来的？”
他几步上前，手掌带着熟悉的力道拍在我肩上，那亲厚的触感让我有些恍惚。
“刚调回来，负责这边新开设的研发中心。”
他语气随意，却在我心里投下巨石。云舟哥是互联网大厂高管？这是当年那个会翻墙带我出去吃烤串、替我挨棍子的云舟哥吗？时间这把刻刀，下手真是毫不留情。
“厉害啊……”
我喉咙发紧，挤出一句干巴巴的恭维。
“害，没什么，混口饭吃罢了。”
他笑着摆摆手，侧身自然地揽过旁边一直安静站着的女孩：“熙熙，这就是我跟你提过的小安弟弟，梁安。这位是我女朋友，林熙。”
他的笑容里是毫不掩饰的幸福。
“你好，梁安弟弟。”林熙温婉大方地伸出手，目光又落在我身后探出脑袋的梁诺身上，“还有这位，是你妹妹吧？长得真可爱～”
“你好，林熙姐姐。”
我压下心头翻涌的陌生感，礼貌回握，拉过梁诺，“对，这是我妹妹梁诺。”
“云舟哥好！林熙姐姐好！”
梁诺脆生生地喊，大眼睛里全是好奇。
“恭喜啊，云舟哥。”
我看向他，努力让语气听起来真诚。替他高兴是真的，但那“高管”两个字带来的无形距离感，像一层薄冰，悄然覆盖在重逢的喜悦之上。
“谢了。”他笑着点头，目光在我脸上探寻着那份属于“小安弟弟”的熟悉，“你呢？这些年怎么样？苏棠呢？她怎么没跟你一起来？”他的语气那么理所当然，仿佛那个名字就该和我的名字永远连在一起，像一道永不失效的公式。
“苏棠”。
两个字，轻飘飘的，却像两颗高速旋转的子弹，精准地、毫无预兆地贯穿了我的心脏。所有的声音瞬间被抽空，世界只剩下尖锐的耳鸣和心脏被一只冰冷大手攥紧的剧痛。脸上的肌肉僵硬得无法动弹，血液似乎瞬间倒流，冲上头顶又迅速冻结。
高考结束那天，盛夏午后刺目的阳光，她家楼下那辆匆忙驶离的搬家货车扬起的漫天尘土，还有她在学校走廊、模糊不清却写满悲伤和诀别的眼神……所有被我拼命深埋、用时间一层层覆盖的碎片，在瞬间轰然炸开，割得我体无完肤。
我张着嘴，却发不出任何声音，像个濒临溺水而亡的哑巴。
沈云舟脸上的笑容也凝固了，他眼底闪过一丝清晰的懊悔和关切。“小安，我……”
“云舟哥！”
一个清脆的声音像利刃劈开了凝固的空气。
梁诺像只灵巧的小鹿，猛地从我身后挤出来，一把挽住我僵硬的胳膊，脸上扬起一个毫无阴霾的大大笑容，“时间不早啦！我们刚付了钱！你和林熙姐姐也是来打球的吧？要不要一起？人多热闹呀！”
她仰着小脸，眼神亮晶晶地看向沈云舟，带着不容置疑的热情。
沈云舟立刻顺着台阶滑下来，眼神里是感激和一丝歉意。“好啊！正愁两个人没意思呢！小诺邀请，必须给面子！”他看向林熙，林熙也立刻会意地微笑点头。
胳膊被梁诺温热的手臂紧紧挽住，那力道像一根救命的绳索，把我从冰冷刺骨的深潭边缘拽回了一点。
我深吸一口气，喉结艰难地滚动了一下，挤出一个比哭还难看的僵硬笑容，声音像是被砂砾磨过：“嗯…一起吧。”我不敢看沈云舟的眼睛，只能死死盯着自己球拍袋上磨损的拉链头。
崭新的场馆，明亮得晃眼。
塑胶的气味和清脆的击球声钻入鼻腔和耳膜。沈云舟一边活动着手腕，一边笑着提议：“小安，难得碰上，2v2？我和林熙一组，你和小诺一组可以吗？”
我还没从刚才那记闷棍中缓过神，下意识地看向梁诺。“看她意思。”
“同意！必须同意！”梁诺像只被点燃的小炮仗，立刻抱紧我的胳膊，大声宣布，“我和我哥哥一组！云舟哥，林熙姐姐，准备好接招吧！”
她的小脸上是纯粹的、未被阴霾沾染的胜负欲，仿佛刚才那场尴尬从未发生。
沈云舟哈哈大笑：“行啊，放马过来！”
林熙也笑着活动起来。
球拍握在手里，熟悉的触感带来一丝虚幻的掌控感。
比赛开始。
双打的节奏快得惊人。沈云舟的底子还在，步伐灵活，扣杀依旧带着雷霆万钧的力道，和记忆里那个球场上的少年身影重叠。林熙网前细腻，跑动积极，和他配合默契。
而我和梁诺，像一对被无形丝线牵引的搭档。她在前场，像一只不知疲倦的小猎豹，移动迅疾如风，反应快得惊人，一次次扑杀封网，带着初生牛犊不怕虎的锐气。
我则在她身后，成了稳固的后盾和冷静的指挥官。我的目光扫过全场，预判着球的落点，用精准的长球调动对手，用刁钻的吊球撕开空档。当她被压制，或反手出现漏洞时，我的脚步总能提前到位，用一记稳定的回球或突然的点杀为她解围。
她信任地将后背交给我，毫无顾忌地在前方冲锋陷阵，我则冷静地梳理着战局，将她的锐气融入我的节奏。
“好球！”
当我一记压线球迫使沈云舟回球下网得分后，梁诺兴奋地跳起来和我击掌。她额头汗津津的，脸蛋红扑扑的，眼睛里闪烁着纯粹的光芒，像两颗耀眼的星星。
看着她毫无阴霾的笑容，心口那块被“苏棠”二字砸出的巨大空洞，似乎被这明亮的活力暂时填塞，麻木的痛感被汗水冲刷得淡了些。奔跑，跳跃，挥拍，每一次球拍击中球心发出的清脆爆鸣，都像是一种原始的宣泄。
沈云舟和林熙也打得酣畅淋漓。比分胶着上升。最终，依靠梁诺的冲劲和我关键分的稳定，我们险胜。
“厉害啊小安！”沈云舟擦着汗走过来，由衷赞叹，“技术没落下，小诺更是前途无量！”
梁诺得意地扬起下巴：“那当然！”
我扯了扯嘴角，汗水顺着鬓角滑落，身体的疲惫奇异地带来一丝精神上的麻木放松。至少，表面能维持平静了。
走进更衣室，冰冷的空气包裹住汗湿的身体。
我脱下黏腻的T恤，站在储物柜的镜子前，看着里面那个面色依旧有些苍白的少年，用毛巾狠狠擦着脸颊和脖子上的汗，试图擦掉心底那份狼狈。
门被推开，沈云舟走了进来。他脸上的笑容消失了，眉头紧锁，眼神里是浓得化不开的忧虑和犹豫，站在我旁边的储物柜前，没有开锁，只是背靠着冰冷的金属柜门。
“怎么了云舟哥？”我故作轻松地问，毛巾擦拭的动作却没停，心里那根刚放松一点的弦又猛地绷紧，“打太累了？还是林熙姐批评你了？”
这玩笑我自己听着都干巴巴的。
他沉默了几秒，更衣室里只剩下空调的低鸣和我们两人的呼吸声。他终于抬起头，目光直直地穿透镜子，落在我脸上，声音压得很低，带着一种下定了某种决心的沉重。“小安，有件事……我不知道该不该说。”
我擦汗的手顿在半空。不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了心脏。我缓缓转过身，毛巾垂在身侧，没说话，只是看着他，用眼神催促。
他舔了舔嘴唇，眼神复杂得像一团乱麻：“我大概一个月前，在雪城，好像看到苏棠了。”
“啪嗒。”
手里的毛巾掉在地上，发出沉闷的声响。我整个人像被一道无形的闪电劈中，定在原地。血液疯狂地涌向头顶，又在瞬间冻结，四肢百骸一片冰冷。耳朵里是尖锐的蜂鸣，视线里的沈云舟似乎都模糊了一瞬。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。
“我知道。”他看着我骤然惨白的脸，语气充满了歉意和担忧，“我问起她时你的反应……你们肯定发生了什么，分开了，对吧？我不知道你们之间到底怎么回事，也不知道该不该告诉你这个……我犹豫了很久……”
我猛地向前一步，双手不受控制地攥紧，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
胸膛剧烈起伏着，喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，发出的声音嘶哑、急切，带着一种近乎卑微的乞求：“云舟哥，你……你继续说吧…在哪里？确定吗？她……她怎么样了？”每一个字都像是从灼烧的肺腑里挤出来。
他被我的反应惊得微微后仰，随即叹了口气，更详细地说：“在机场。T2航站楼到达口，我去接客户，她一个人，推着个小行李箱，穿着米色风衣，头发还是像以前那样长。”他比划了一下，“她低着头，走得很快，差点撞上我，我扶了她一下，她抬头说“谢谢”，就那一眼，我愣住了。她变化很大，成熟了，但眉眼太像了。我当时喊了一声苏棠？”
他停顿了一下，观察着我惨无人色的脸：“她明显愣了一下，看了我一眼，那眼神很复杂，惊讶，甚至还有点……慌？但她没应声，立刻低下头，拉着箱子就快步走了，像是在躲什么。人太多，转眼就没了。”
“看错了吧？”我听到自己的声音在发抖，干涩得像沙漠里龟裂的土地。我甚至扯出一个极其难看、扭曲的笑容，仿佛抓住最后一根稻草，眼神死死锁住沈云舟的脸，祈求他点头，“这么多年了……怎么可能……”
沈云舟缓缓地、极其沉重地摇了摇头，眼神里是清晰的确认和一种不忍心戳破却又不得不说的残酷：“我也想是看错了。但是小安……”他抬起手，指了指自己后颈靠近发际线的位置，“她那里……那块暗红色的、枫叶形状的胎记，对吧？我记得很清楚。她低头拉箱子的时候，我看见了她的后颈，跟苏棠一模一样的胎记。”
“胎记……”我喃喃地重复着，像被瞬间抽空了所有力气。身体猛地晃了一下，冰冷的手掌下意识地撑住旁边的储物柜，冰冷的金属触感也无法冷却我脑中翻江倒海的混乱。枫叶胎记……那个隐秘的、只有最亲近的人才知晓的印记……是她！真的是她！她回来了？回到雪城？为什么？她为什么躲开云舟哥？为什么……
无数个尖锐的问题、被强行掩埋的剧痛、被岁月风干的绝望、以及一丝连我自己都害怕触碰的、微弱得几乎熄灭的希冀，如同无数疯狂的藤蔓瞬间绞紧了我的心脏，让我几乎窒息。
镜子里映出我惨白如纸的脸，嘴唇失去了所有血色。
沈云舟看着我摇摇欲坠的样子，脸上写满了担忧和懊悔：“小安，对不起，我不该提的……我只是……只是觉得，如果你们之间真有什么误会，老天爷既然让她回来了，或许是个机会？如果能再见面，把话说清楚……”
他看着我的脸色，后面的话再也说不下去，只剩下深深的无力和担忧，“你……还好吗？”
我低着头，额发垂下来遮住了眼睛。
冰冷的储物柜金属面板硌着我的掌心。我死死抠着那冰冷的缝隙，指关节因为过度用力而泛白，身体控制不住地微微颤抖。仿佛一个世纪那么漫长，我才用尽全身残存的气力，从喉咙最深处，挤出三个嘶哑破碎、几乎不成调的字。
“我……知道了。”