作为学生会纪检部成员兼交换生对接小组的苦力，我的排班表上赫然列着今天上午去经管院的大课教室查课。

踩着上课铃声的尾巴溜进阶梯教室后门。里面乌泱泱坐满了人，本校生和穿着深蓝院服的交换生混杂在一起。教授在讲台上抑扬顿挫地讲着宏微观经济学的基础理论，声音透过麦克风回荡在空间里。我靠在冰冷的墙壁上，目光快速扫过全场。

前排几个交换生听得挺专注，笔记记得飞快。

中间有几个本校生有点走神，但也没太过分，顶多偷偷瞄两眼手机屏幕，很快又强迫自己看回黑板。后排角落……嗯？那个栗色头发的女生……好像是叫许念初？正单手撑着下巴，眼神放空地望着窗外，笔都没动。不过，严格来说，这不算违纪，顶多是学习态度问题，不在我今天的“打击”范围之内。

总体而言，秩序井然，无逃课，无明目张胆玩手机睡觉的。很好，符合“风貌”要求。

站了快二十分钟，确认没什么幺蛾子后，我悄悄退出了教室。走廊里安静许多，只有自己轻微的脚步声。接下来得回学生会办公室，把查课情况登记到那个永远填不完的表格里。

推开学生会办公室那扇沉重的木门，里面意外的安静，只有空调发出低沉的嗡鸣。

阳光斜斜地照进来，在光洁的地板上投下窗格的影子。偌大的空间里，只有叶子姐一个人坐在靠窗的工位上，背对着门，肩膀微微塌着。

“叶子姐？”

我随口打了个招呼，准备去拿登记本。

她没像往常那样立刻活力十足地回应“哟，小安回来啦？”。身影依旧一动不动。

我脚步顿住，心头掠过一丝异样。

走近几步，才看清她的侧脸。她低着头，手里无意识地转着一支笔，眼睛……似乎有些红肿？平日里那双总是闪烁着干劲的眼睛，此刻蒙着一层明显的水光，眼睫毛湿漉漉地黏在一起。

我心里咯噔一下。

叶子姐？哭了？这个在学生会雷厉风行、仿佛永远打不倒的叶子姐？她家里出事了吗？还是……遇到什么棘手的麻烦？

一股说不清是担忧还是无措的情绪涌上来。我犹豫了一下，还是放轻脚步走到她身边，没有贸然开口，只是伸出手，非常轻、带着点试探性地，拍了拍她的后背。

“?”

叶子姐像是被电流击中，身体猛地一颤，几乎是弹跳般地转过头。看清是我后，她紧绷的肩膀瞬间松懈下来，但眼底那浓重的悲伤和来不及完全掩饰的狼狈，还是清晰地撞进了我的视线。

“是梁安啊……”她扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，却比哭还难看。声音带着浓重的鼻音和疲惫，“吓我一跳。”

“叶子姐，你……没事吧？”

我看着她通红的眼眶，小心翼翼地问。

她飞快地低下头，用手背胡乱抹了下眼睛，深吸一口气，再抬起头时，脸上已经强行挂上了一层故作轻松的伪装，只是那笑容依旧勉强。“没事儿，能有什么大事。”她顿了顿，声音低了下去，带着一种自嘲的苦涩，“就是…心里有些难受而已。”

“怎么回事？”

我还是忍不住追问了一句，在她旁边的空椅子上坐了下来。

叶子姐沉默了几秒，目光有些失焦地望着窗外。办公室里静得能听到空调的呼吸声。她像是下定了某种决心，转过头看着我，眼神里带着一种近乎恳求的认真：“梁安，这事儿……就你知道行不行？千万别告诉柳辞，也别告诉陈橙他们……不然他们该瞎担心了。”

看着她眼底的脆弱，我郑重地点了点头：“放心，叶子姐。我嘴严。”

她似乎松了口气，又像是彻底放弃了伪装。我起身，走到门口，把门从里面轻轻锁上。咔哒一声轻响，隔绝了外面走廊可能传来的窥探。然后拖了把椅子，坐到她对面，安静地看着她，等着她开口。

叶子姐的目光重新落回桌面，手指无意识地抠着笔杆上的划痕，仿佛那是什么救命稻草。她的声音很轻，带着一种飘忽的回忆感，开始讲述过往的故事。

“我……入伍前，有个对象。我们……”她顿了一下，似乎在寻找合适的词，“感情很好。说好了的，等我退伍回来，完成学业后，就去领证。” 她嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，“他答应了。在我入伍的头两年，联系还算勤。后来……慢慢少了。我也能理解，他在准备考研，压力大，而且部队里管理也严，联系不方便……我也没多想。”

她的声音越来越低，带着一种压抑的颤抖：“后来我正式退伍了。那天，我穿着便服，提着行李，站在车站出口……等啊等……” 她的手指用力抠着笔杆，指节泛白，“一直等到人潮散尽，车站广播都停了……他也没来。”

办公室里的空气仿佛凝固了，只剩下她带着哽咽的呼吸声。

“我不信邪……自己打车，跑到他学校，跑到他租的房子那儿……房东告诉我，他早搬走了。多方打听才知道……” 她猛地吸了口气，像是要压住喉咙里的哽咽，“他拿到了一个特别宝贵的公派留学名额……跟学校某个院长的女儿一起走的。据说，关系……很亲密。”

她抬起头，那双总是充满神采的眼睛此刻一片灰暗，里面是巨大的茫然和被背叛的痛楚：“我不信啊……梁安，真的不信！就在我退伍前一个月，我们还视频过！他还笑着问我退伍后想去哪儿玩！他看起来那么正常！怎么会……怎么会……” 她的声音哽住了，眼泪无声地滑落。

“我疯了一样打他电话……微信……QQ……所有能联系的方式……全都被拉黑了。干干净净，像从来没存在过这个人一样。” 她自嘲地笑了一声，那笑声空洞得让人心头发凉，“呵……还能怎么样？我只能认了呗。就当自己瞎了眼，错付了几年青春。”

她抹了把脸，试图平复情绪，但眼泪还是止不住。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，但那平稳之下是更深的疲惫和绝望。

“本来……我以为这事儿就这么翻篇了，烂在肚子里。结果……就在刚才……他居然主动联系我了。”

我心头一紧，下意识地问：“他……说什么？”

叶子姐扯出一个比哭还难看的笑容，眼神空洞地看着我：“不是他。是那个女人。用他的手机打的电话。声音挺好听的，挺客气。邀请我……下个月……去参加他们的婚礼。说希望得到我的祝福。”

她说完最后几个字，整个人像是被抽干了最后一丝力气，瘫软在椅子上，眼神涣散地望着天花板，只剩下胸口微弱的起伏。那是一种被彻底摧毁后的虚脱。

我坐在那里，手脚冰凉。

叶子姐的每一句话，每一个字，都像冰冷的锥子，狠狠凿进我的脑海。

不辞而别。

约定。

突然消失。

所有联系方式被拉黑。

最后是来自“新人”的婚礼邀请。

这情节……这轨迹……何其相似！

苏棠。

那个在高考后如同人间蒸发、只留下满地撕碎琴谱的苏棠。

那个父亲讳莫如深、让我痛苦为此消沉了一个月的苏棠。

一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧感，毫无预兆地从脚底猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疯狂地跳动，却又窒息般地疼痛。喉咙发紧，耳膜里鼓噪着自己血液奔流的轰鸣。

我会不会……有一天也会接到一个电话？

一个来自苏棠……或者来自某个陌生人的电话？

邀请我去参加苏棠和别人的婚礼？

这个念头像一条毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，尖利的毒牙刺入最脆弱的地方。恐惧如同冰冷的潮水，将我瞬间淹没。眼前甚至出现了短暂的眩晕，叶子姐那张绝望的脸在我视线里都有些模糊。

“梁安？”叶子姐带着浓重鼻音的声音把我从冰冷的恐惧深渊里拉了回来。她似乎缓过了一点劲，看着我瞬间煞白的脸色和失焦的眼神，勉强扯出一个安抚的笑，“诶呀……你看我，跟你说这些干嘛……都过去了。我没事了，真的……就是一时有点……缓不过来劲儿。你快回去上课吧，别耽误了，让我一个人……待会儿就好。”

她摆摆手，示意我离开，那笑容脆弱得仿佛一碰就碎。

我张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

所有关于苏棠的记忆碎片和叶子姐刚刚描述的惨烈结局交织在一起，形成一张巨大的、令人窒息的网。最终，我只是僵硬地点了点头，哑声道：“叶子姐，那你……保重。”

我几乎是逃也似的站起身，手脚还有些发软。

走到自己的工位，机械地拿出查课登记表，用微微发抖的手，在上面飞快地划拉着“秩序良好，无异常”几个字。笔尖划过纸张的声音，在死寂的办公室里显得格外刺耳。

放下笔，我头也不回地快步走向门口，拧开锁，拉开一条缝，闪身出去，再轻轻带上。厚重的木门隔绝了里面那个悲伤的世界，也隔绝了叶子姐压抑的啜泣声。

走廊里明亮的灯光有些刺眼。我靠在冰冷的墙壁上，深深吸了几口气，试图压下心头那翻江倒海的恐惧和窒息感。苏棠模糊的脸、叶子姐绝望的眼神，像走马灯一样在脑海里交替闪现。

就在这时，走廊尽头传来一阵熟悉的、风风火火的脚步声，伴随着刻意压低的、兴奋的呼唤。

“诶呀念初呀，你在哪个教室啊？”

是端木璇。

她正伸着脖子，挨个从阶梯教室的后门小窗往里张望，显然是在找人。

看到她那副没心没肺、活力四射的样子，再联想到刚才办公室里那令人窒息的悲伤和自己内心翻腾的恐惧，我下意识地皱紧了眉头，心头像是压了块巨石。

她怎么跑这儿来了？还找许念初？那个交换生？