深夜的雪城高铁站，空旷而清冷，巨大的穹顶下回荡着零星的脚步声和行李箱轮子的滚动声。霓虹灯光在湿冷的空气中晕染开模糊的光圈。

“到家记得发消息！”

“知道啦璇璇姐，你也是！”

“浅浅姐再见！”

“小锦路上小心点！”

大家互相道别，脸上还残留着旅途的疲惫和未尽兴的兴奋。

梁诺靠在我身边，眼皮已经开始打架，小脑袋一点一点的。

柳辞站在几步之外，对我们微微颔首：“路上小心。”

她的目光在我脸上短暂停留了一瞬，依旧是那种沉静无波的模样，仿佛景德镇那两天融入人群的、偶尔也会露出笑容的她，只是我的一场错觉。

我叫了车，带着困倦的梁诺回到那个熟悉又清冷的家。

钥匙插入锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。推开门，迎接我们的依旧是那股混合着淡淡消毒水和旧书卷气息的味道。

玄关的感应灯亮起，昏黄的光线照亮了空旷的客厅。

茶几上依旧纤尘不染，沙发靠垫摆放得整整齐齐。父母卧室的门紧闭着，透不出一丝光亮，看来他们依旧在忙，没有回来。

这个家，像一个运转精密的仪器，却唯独缺少了名为“温暖”的润滑剂。

“哥…我好困…”

梁诺的声音带着浓浓的鼻音，小脸埋在围巾里，几乎站不稳。

“嗯，快去睡。”

我弯腰，轻轻将她背了起来。她的身体很轻，带着少女特有的柔软和温热，脑袋靠在我肩上，呼吸很快变得均匀绵长。

背着她走过寂静的走廊，推开她房间的门。房

间里是她喜欢的浅蓝色调，书桌上摊着几本琴谱和小说。

我将她小心地放在柔软的床上，替她脱下外套和鞋子，拉过印着卡通猫咪图案的被子，仔细地盖到她下巴，她无意识地蹭了蹭枕头，发出满足的呓语。

看着妹妹沉静的睡颜，旅途累积的疲惫和这两天在柳辞身边那种无形的紧绷感，终于如潮水般退去。我轻轻带上她的房门，回到自己房间。

熟悉的书桌，熟悉的书架，熟悉的单人床。

房间不大，却是我在这个清冷家里唯一能完全放松的堡垒。我反手关上房门，后背抵在冰凉的门板上，长长地、无声地呼出一口气。

紧绷的肩膀终于垮塌下来，一种久违的、纯粹的疲惫感席卷全身，但随之而来的，是卸下重担后的、近乎虚脱般的放松。

终于，暂时结束了。

柳家祖宅的阴冷，柳父的威压，林见月表姐的热情，端木璇的质问，还有……柳辞那如同深潭般难以捉摸的沉静。所有的一切，都被暂时关在了这扇薄薄的木门之外。

我直起身，揉了揉酸涩的后颈，准备去洗漱。

然而，就在我转身迈步，想要舒展一下僵硬的四肢时。

“砰！”

小腿外侧毫无防备地撞到了书桌旁边一个半开的、堆放着杂物的旧纸箱边缘。

一阵钝痛传来，我下意识地吸了口气。更糟糕的是，那个本就摇摇欲坠的纸箱被这一撞，彻底失去了平衡，哗啦一声歪倒在地。

里面塞得满满当当的东西瞬间倾泻而出，散落了一地。

“啧…”

我懊恼地低咒一声，忍着痛弯下腰，准备收拾这突如其来的狼藉。

地上散落的，大多是些陈年旧物。褪色的旧课本，卷了边的练习册，几张泛黄的奖状，还有几本翻得破旧的漫画书……都是高中时代，确切地说，是我在实验中学时期的东西。我随手捡起一本历史练习册，上面还有自己当年稚嫩又认真的笔迹。

时间真是……

然而，当我的目光触及一张皱巴巴、边缘甚至有些撕裂的纸片时，伸出去的手，却猛地僵在了半空。

那是一张准考证。

纸张已经泛黄，折痕深得如同刀刻。

照片上的少年，眉眼间还带着未褪尽的青涩和紧张，眼神却亮得惊人，仿佛蕴藏着对未来的无限期许。

照片下方印着清晰的字迹。姓名：梁安；考点：雪城实验中学；考试科目：语文，数学，文科综合，英语；时间：20XX年6月7日。

高考。

那个被无数汗水、焦虑、期望和未知填满的夏天，仿佛隔着时空的尘埃，带着呼啸的风声，猛地撞回了我的脑海。指尖无意识地抚过照片上少年紧绷的下颌线，一种遥远而复杂的情绪在心底翻涌。

我深吸一口气，将这张承载着青春重量的纸片小心地放到一边，继续收拾。

手指触碰到一本硬壳的册子，它被压在最下面，封面是深蓝色的天鹅绒，但已经磨损得厉害，边角卷起，甚至缺了一小块。

我把它捡起来。

不是书，是一本乐谱。

巴赫的《G小调赋格》。

然而，这本乐谱的状态只能用“残破”来形容。

封面和内页的连接处几乎完全撕裂，内页更是被粗暴地撕掉了一大半，只剩下前面几页和后面零星的几页。残留的纸张上布满了褶皱、泪痕干涸后留下的淡黄色印记，甚至还有几个模糊的、被橡皮擦用力擦过却没能完全擦掉的铅笔音符标记。

当我的目光落在乐谱扉页右下角那个娟秀、却带着一丝倔强笔锋的签名时，全身的血液仿佛在瞬间凝固，又瞬间冲向头顶。

苏棠。

那个名字，像一把生锈的钝刀，猝不及防地捅进了心脏最深处，然后狠狠搅动。

大脑一片空白。耳边所有现实的声音，窗外的风声、暖气片的嗡鸣，都消失了。

取而代之的，是震耳欲聋的心跳声，以及一种尖锐的、仿佛来自灵魂深处的耳鸣。

苏棠。

记忆的闸门被这个名字粗暴地撞开，汹涌的洪流裹挟着冰冷刺骨的绝望感，瞬间将我淹没。

那个总是穿着洗得发白的校服、安静得如同影子、却拥有一双倔强又藏着忧伤眼睛的女孩。

那个在放学后空无一人的音乐教室里，指尖在破旧钢琴上跳跃，流淌出与周遭破败格格不入的、纯净又带着破碎感的旋律的女孩。

那个在高考最后一科结束的铃声响起，人群欢呼着冲出考场时，站在走廊逆光处，对我露出一个极其复杂、仿佛包含了千言万语却又最终归于沉寂的微笑的女孩。

那个在第二天，当我怀揣着难以言喻的心情，鼓起勇气想要去找她时，却发现她和她的父母，如同人间蒸发般彻底消失的女孩。

人去楼空。

我至今清晰地记得，那扇熟悉的、贴着褪色春联的旧木门虚掩着。

推开门，里面是令人心悸的空旷。所有属于苏棠一家的痕迹，那张铺着碎花桌布的小餐桌，那个堆满旧书的书架，墙角那架用布罩着的、苏棠视若珍宝的施坦威钢琴……全都不见了。地上只有零星的垃圾和厚厚的灰尘。阳光从蒙尘的窗户照进来，光柱里尘埃飞舞，像一场无声的葬礼。

我发疯似的在空荡荡的屋子里寻找，最后，在堆放垃圾的角落里，看到了这本被撕得粉碎、又被随意丢弃的乐谱。

那是苏棠最珍视的琴谱，巴赫的《G小调赋格》。她曾无数次在琴键上练习，指尖磨出了薄茧，只为弹好其中一段复杂的赋格。

为什么？为什么连这个也要撕碎丢弃？像对待垃圾一样？

我颤抖着将那些破碎的纸页捡拾起来，笨拙地试图拼凑，眼泪却大颗大颗地砸在那些带着她指尖温度的乐符上。巨大的、被抛弃的茫然和撕心裂肺的痛楚将我彻底击垮。

我失魂落魄地回家，一遍遍追问父亲，在政法系统工作的父亲，是否知道苏棠一家的去向。父亲只是沉默，眉头紧锁，眼神复杂地看着我，最终只沉重地叹了口气，拍了拍我的肩膀：“别问了，有些事……还是不知道更好，忘了她吧。”

语气里是前所未有的疲惫和讳莫如深。

为此我消沉了将近一个月。

像一具被抽走了灵魂的空壳。录取结果出来后，我如愿考上了理想的大学，但那份喜悦却被巨大的空洞吞噬得干干净净。

苏棠的消失，成了一个无解的谜，一道深可见骨、永不结痂的伤疤，被时间仓促地掩埋，却从未真正愈合。

此刻，这本残缺的、带着泪痕和暴力撕扯痕迹的琴谱，猝不及防地再次出现在他手中。那冰冷的触感，那熟悉的、属于苏棠的淡淡气息，或许是我的幻觉？，如同最恶毒的诅咒，瞬间将我拖回了那个绝望的午后。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

眼前仿佛又出现了那个逆光而立的、模糊的身影，她的眼神悲伤而决绝，嘴唇微动，似乎在说着什么，我却永远都听不清。

刻骨铭心的感觉，如同蛰伏的毒蛇，再次凶猛地噬咬着神经，房间里的空气变得稀薄而冰冷。

我死死地盯着手中残破的乐谱，指关节因为用力而泛白，身体控制不住地微微颤抖。过了许久，久到窗外的夜色似乎又浓重了几分，久到腿部的麻木感传来，他才像是耗尽了所有力气般，缓缓地、极其缓慢地，蹲下身。

我没有试图去拼凑那些碎片，也没有再去抚摸那些泪痕，只是沉默地、机械地，将散落在地上的旧课本、练习册、那张皱巴巴的准考证……一件一件，重新捡起来，放回那个半旧的纸箱里。动作僵硬，仿佛在完成一项与自己无关的任务。

最后，我将那本残破的巴赫乐谱，轻轻地、几乎是小心翼翼地，放在了最上面。

深蓝色的天鹅绒封面，在昏暗的台灯光线下，像一个沉默的、无法愈合的伤口。

然后，合上了纸箱的盖子。

“咔哒。”

一声轻响，隔绝了过往。

我直起身，面无表情地走到书桌前，拉开椅子坐下，房间里恢复了之前的寂静。

窗外，雪城的夜，深沉而寒冷。仿佛刚才那场席卷灵魂的风暴，从未发生过。

只有我自己知道，心底某个角落，刚刚经历了一场无声的、惨烈的“塌方事故”。