窗帘缝隙透进一线微光，他轻轻挪动身体，生怕惊扰了枕边人。

水竹月侧卧着，黑发如瀑散在枕上，呼吸均匀而绵长。

林圩小心翼翼地用手指拨开她脸颊上的发丝，露出那张即使在睡梦中也让他心动不已的脸。

“再睡会儿。”他在心里默念，轻手轻脚地下了床。

厨房里，林圩系上围裙，从冰箱取出昨晚准备好的食材。

水竹月最近迷上了烘焙，厨房里多了许多他叫不上名字的工具。

他避开那些精致的模具，在角落找到自己常用的平底锅。

煎蛋的香气渐渐弥漫开来时，一双纤细的手臂从背后环住了他的腰。

“怎么起这么早？”水竹月的声音带着刚睡醒的慵懒，脸颊贴在他的背上。

林圩关小火，转身将她搂进怀里：“不是说今天要录新曲子吗？想让你多睡会儿。”

水竹月仰起脸，晨光在她的睫毛上跳跃：“可是没有你在身边，我睡不踏实。”

这样的对话几乎每天都会上演。

自从大学毕业同居以来，他们形成了无数这样的小习惯和小默契。

林圩低头在她额头上落下一个吻：“去洗漱吧，早餐马上好。”

水竹月却没有动，反而更紧地抱住他：“再抱五分钟。”

林圩笑着摇头，任由她像树袋熊一样挂在自己身上。

早餐很简单：煎蛋、吐司、水果，和水竹月最近学会做的蓝莓酱。

林圩把食物摆上桌时，水竹月已经换好了衣服——一件oversize的白色衬衫，下摆刚好遮住大腿，是他最喜欢的那件。

“今天要整理乐谱，可能会晚点回来。”水竹月咬着吐司说，“你不用等我吃饭。”

林圩点点头，把牛奶推到她面前：“记得按时吃饭，别又忙到忘记。”

“知道啦，林老师。”水竹月做了个鬼脸，“你才是，别又备课到半夜。”

这样的叮嘱已经成了他们之间的日常。

水竹月毕业后成为了一名自由钢琴师，经常在各个音乐厅演出；林圩则如愿以偿地在家乡当了高中老师。

虽然工作性质不同，但他们总是尽力配合对方的节奏。

送走水竹月后，林圩开始收拾房间。

他们的公寓不大，但充满了两个人生活的痕迹：书架上并排放着的文学名著和乐谱，冰箱上贴着的演出海报和课表，浴室里成对摆放的牙刷和毛巾。

在整理床头柜时，林圩发现了一本皮质封面的笔记本。

他认得这是水竹月经常写写画画的本子，但从没仔细看过里面的内容。

今天，笔记本意外地摊开在某一页，他的目光不由自主地被吸引过去。

「2023年5月20日，晴

今天和林去了我们第一次去的那家奶茶店。店员换了好几拨，但云岭茉莉白的味道一点都没变。林还是喜欢加双倍糖，说这样才够甜。其实他不知道，和他在一起的每一天，我的生活已经够甜了...」

林圩的手指微微发抖。

这是一本日记，水竹月的恋爱日记。

他本不该继续看下去，但那些文字像是有魔力一般吸引着他。

他小心地翻到前一页。

「2023年4月15日，雨

林发烧了。这个笨蛋明明自己不舒服，还非要冒雨去学校接没带伞的我。看着他红着脸说没事的样子，我又心疼又生气。煮了姜汤，但他嫌太辣不肯喝。最后是我用'不喝就不亲你'威胁，他才乖乖喝完...」

一页一页往前翻，林圩看到了他们生活中的点点滴滴：他第一次带水竹月回家见父母时的紧张，他们一起养的小猫生病时的担忧，甚至还有他某天随口说的一句情话，都被水竹月工整地记录在册。

翻到最早的几页，林圩的呼吸停滞了。

「2018年9月10日，阴

今天又在桥上见到他了。林圩，高二三班。他假装没看见我，但我知道他每次路过实验班都会偷偷往我这边看。今天他穿了一件深蓝色卫衣，衬得眼睛特别亮...」

这是他们相识的最初。

那时水竹月还是个孤僻的女孩，林圩轻轻抚摸着纸页，仿佛能透过这些文字触摸到当年的时光。

“偷看别人的日记是不对的哦。”

水竹月的声音突然从身后传来，林圩吓得差点把本子掉在地上。

他转身，看见她倚在门框上，嘴角挂着狡黠的笑。

“你不是说晚上才回来吗？”林圩慌忙合上日记本，耳朵发烫。

“录音取消了。”水竹月走过来，从他手中拿过日记本，“看来你已经发现了我的小秘密。”

林圩挠挠头：“我不是故意的...它就摊开在那里...”

水竹月轻笑出声，在他身边坐下：“没关系，反正写的都是你。”

两人相视一笑。

阳光渐渐西斜，他们就这样依偎在床上，一页一页地翻着日记，重温那些或甜蜜或糗迫的回忆。

当翻到最后几页时，水竹月突然合上了本子。

“怎么了？”林圩问。

水竹月摇摇头，把日记本塞到枕头底下：“后面的还没写完。”

林圩挑眉：“有什么是我不能看的吗？”

水竹月没有回答，而是仰头吻了吻他的下巴：“今天的晚饭想吃什么？我来做。”

林圩知道她在转移话题，但也不戳破：“你做的我都喜欢。”

水竹月笑着起身：“那我去准备。你先休息会儿，今天不是有公开课吗？一定很累。”

林圩躺在床上，听着厨房里传来的锅碗瓢盆声，心里涌起一股暖流。

他伸手从枕头下摸出那本日记，犹豫了一下，还是翻到了最后写着字的那页。

「2024年5月3日，晴

今天刻意去查了一下老黄历，发现日子都还不错，哎，就是不知道林什么时候向我求婚...」

林圩的手猛地一抖，日记本啪嗒一声掉在地上。

厨房里的声音戛然而止，几秒钟后，水竹月出现在门口，手里还拿着锅铲。

“你...看到了？”她的声音有些发抖。

林圩从床上跳起来，三步并作两步走到她面前，右手踹在兜里，那是林圩早就为水竹月准备好的求婚戒指。

“我……”林圩的喉咙发紧，他深吸一口气，“我本来打算下个月在你生日那天……”

水竹月的眼睛瞪得更大了，嘴唇微微颤抖：“你……你早就……”

“准备了三个月了。”林圩苦笑一声，从口袋里掏出那个深蓝色的小盒子，“本来想给你一个惊喜的。”

厨房里飘来一股焦糊味，水竹月惊呼一声转身去关火，锅里的菜已经糊了。

她手忙脚乱地关掉煤气，转身时差点撞到不知何时已经站在她身后的林圩。

“小心。”林圩扶住她的肩膀，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。

水竹月的目光落在他手中的盒子上，睫毛轻轻颤动：“你……你要现在……”

林圩突然单膝跪地，厨房的地板上还散落着几片菜叶。

他打开盒子，里面是一枚简约的钻戒，在透过窗户的阳光下闪烁着细碎的光芒。

“水竹月，”他的声音有些发抖，“从十七岁在桥上遇见你的那天起，我的生命就完全改变了。你记得吗，那时候你说过，要和我生死相随。”

水竹月的眼眶瞬间红了，她咬着下唇点头。

“我们经历了那么多……你的病娇时期，我的固执时期……”林圩轻笑一声，“我们一起养死了三盆多肉，养活了那只流浪猫，熬过了你的巡演和我的公开课……”

一滴眼泪从水竹月脸颊滑落。

“我知道我不够浪漫，不会弹钢琴。”林圩深吸一口气，“但我想用余生的每一天证明，我会是你最好的选择。”

他抬头看着水竹月，阳光在她的轮廓上镀了一层金边：“水竹月，你愿意嫁给我吗？不是因为你写了日记暗示，而是因为……我早就等不及要和你共度余生了。”

水竹月突然蹲下来与他平视，这个动作让林圩愣住了。

她的眼睛亮得惊人，脸上还挂着泪痕：“你知道吗，我在日记里没写完的是……”她从围裙口袋里掏出一张折叠的纸，“我已经选好了三个日子，还订好了场地……”

林圩接过那张纸展开，上面整齐地列着婚礼策划的清单，最上面写着“林圩&水竹月婚礼计划”。

“你……”林圩哭笑不得，“所以你早就……”

“我等了三个月！”水竹月带着哭腔说，“你每次换洗衣服我都担心会发现戒指，每天晚上都在想你会不会突然求婚……”

林圩一把将她搂进怀里，两人在满是焦糊味的厨房里相拥而笑。

他轻轻擦掉她脸上的泪水：“那现在，你还没回答我的问题。”

水竹月捧住他的脸，额头抵着他的额头：“我愿意，一千个一万个愿意。”

她的声音轻得像羽毛，“从十七岁起，我就只愿意嫁给你一个人。”

林圩小心翼翼地将戒指戴在她的无名指上，尺寸刚好。

水竹月举起手对着阳光看，钻石折射出的光芒映在她的眼睛里，像是星星落在了里面。

“其实……”水竹月突然神秘地笑了，“我也有东西要给你。”

她从衬衫口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，打开后里面是一枚男士戒指：“我上个月就买好了……本来打算如果你再不求婚，我就……”

林圩大笑起来，任由她将戒指戴在自己手上。

两枚戒指在阳光下交相辉映，就像他们的生命终于完美地交织在了一起。

厨房的焦糊味越来越浓，水竹月突然想起什么：“我们的午饭……”

“不重要了。”林圩拉着她站起来，“今天我们去外面吃，庆祝一下。”

水竹月却摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不，我要吃你做的饭，就算是糊的也行。”她晃了晃戴着戒指的手，“这是我们订婚后的第一餐，我想在家里吃。”

林圩心头一暖，低头吻了吻她的指尖：“那我去重新做。不过……”他指了指她的日记本，“你得把后面的内容写完。”

水竹月脸红了，小声说：“我已经想好怎么写了。”

她凑到林圩耳边，温热的气息拂过他的耳廓，“2024年5月3日，晴。他终于向我求婚了，在满是糊味的厨房里，没有鲜花也没有烛光，但这就是我们的爱情，真实得让人想哭……”

林圩将她紧紧搂在怀里，窗外的阳光洒在他们身上，将这一刻定格成永恒。