“小梁啊。”柳明慧端起细瓷茶杯，指尖纤白如玉，并未饮用，只是轻轻摩挲着杯沿，目光又落回我脸上，那目光温和却带着不容回避的重量，“和小辞是很要好的同学嘛？”
她的语气轻柔，像在谈论天气，可每一个字都带着钩子，试图从我脸上钩出答案。
我心头微微一紧，面上维持着平静：“是的，阿姨，我们同班，平时学习上交流比较多。”
她微微颔首，唇角那丝笑意若有似无：“小辞这孩子，性子静，想得多，在别人眼里，怕是觉得她有些高冷吧？”她顿了顿，视线转向柳辞，那目光里似乎掺杂着一丝难以察觉的怜惜，又迅速隐去，“其实……她没什么朋友，总是自己一个人闷着，看着总像是不开心。”
她的声音低了下来，带着一种奇异的叹息感：“这性子，像极了她父亲，太独，太强硬，小梁…”她的目光又猛地转回我身上，像两束突然聚焦的光，“你…得多担待她一些。”
这话题兜兜转转，终究又回到了原点。
一股难以言喻的疲惫感从心底涌起，混杂着一种被反复盘剥的不适。
这哪里是闲聊，分明是一场漫长的精神围猎。我强撑着脸上的平静，甚至努力挤出一个宽慰的笑容：“阿姨您言重了，柳辞性格很好，很独立，我们相处也很自然，没觉得有什么需要特别担待的。”
这话我说得诚恳，柳辞的安静疏离，对我而言确实并非负担。
柳明慧端着茶杯的手几不可察地顿了一下，随即又恢复了那种无懈可击的温婉笑容。她没有再追问那个最核心的问题，只是又随意聊了几句学校的事。然而每一句看似无关的闲聊，都像一把钝刀子，在我紧绷的神经上来回刮蹭，时间在这间幽暗的偏厅里变得格外黏稠沉重。
当窗外最后一丝光亮被厚重的暮色吞没，柳明慧终于放下了那杯几乎没怎么喝的茶，站起身来。“晚餐备好了，跟我来吧。”
穿行在迷宫般的回廊里，暮色彻底沉淀为浓重的黑暗。只有廊下偶尔悬挂的、蒙着旧纱的灯笼发出昏黄的光晕，勉强照亮脚下巴掌大的地方，灯笼的光晕将我们三人的影子投射在墙壁上，拉得细长变形，像无声游动的鬼魅。
空气里的陈旧气味似乎更加浓重了，混合着一种若有若无、不知从何而来的草木腐朽的气息。柳辞走在前面，离我半步之遥，她姑姑柳明慧则在另一侧引路，姿态依旧从容，脚步声被厚实的地毯吸收，只剩下一种令人窒息的寂静，我的心跳在胸腔里擂鼓，每一下都敲击着某种模糊的不安。
餐厅的门无声地滑开，一股混合着冷冽木质香和食物温吞热气的复杂气味扑面而来。一张足以容纳十几人的长条形乌木餐桌占据着中央，桌面光可鉴人，冰冷坚硬，映照着天花板垂下的巨大水晶吊灯。
吊灯的光芒是冷的，如同液态的琥珀，倾泻下来，将整个空间照得亮如白昼，却毫无暖意。
桌上，只摆着五套餐具。
纯银的刀叉，细薄的白瓷盘碟，剔透的高脚杯，在冷光下闪烁着昂贵而疏离的光泽。它们被一丝不苟地摆放着，间隔精准，像是某种无声的仪仗队，等待着检阅它们的主人。
五套，这数字像根冰冷的刺，扎进我的视线里。我、柳辞、柳明慧……还有谁？那个缺席的“主人”，以及……那个“表姐”？柳辞似乎也微微一怔，随即恢复了平静，走到其中一个位置旁站定。我沉默地跟着她，在她左侧的位置旁停下。
柳明慧在主位左侧的首席站定，并未落座。
空气凝固了，沉重得如同铅块。那巨大的水晶吊灯投下的光芒，此刻不再是照明，而像是某种冰冷的探照灯，将我们三人钉在原地，等待着最终的审判降临。
时间一分一秒地爬行，每一秒都被拉得无限漫长。餐厅里静得可怕，连自己的呼吸声都清晰可闻。
我垂着眼，目光落在面前那套冰冷的银餐具上，繁复的卷草花纹扭曲着，像无数只窥探的眼睛。桌面的倒影里，我自己的脸有些变形，苍白而模糊。
就在这时。
“咔。”
“咔。”
“咔。”
清脆、稳定、带着金属般质感的皮鞋叩击声，从餐厅外幽深的回廊里传来。
那声音不快不慢，带着一种精准的节奏感，每一步都像踩在紧绷的鼓面，敲打着我的心脏。那声音越来越近，越来越清晰，带着一种无形的、令人窒息的重量，沉甸甸地压了下来，不需要抬头，仅仅是这声音本身，就仿佛裹挟着冰原寒流，瞬间扼住了我的呼吸。
我的脊背不由自主地挺直，脖颈僵硬，所有的感官都收缩聚焦在门口的方向，血液似乎都在耳膜里奔涌鼓噪。
脚步声停在门口，短暂地消失了一瞬。
然后，那扇沉重的雕花木门被无声地推开。
一道高大的身影立在门口，几乎堵住了整个门框。餐厅里过于明亮的光线似乎在他身上形成了一层光晕的轮廓，反而让他的面目在逆光中显得有些模糊。但那无形的气场如同实质的海啸，瞬间席卷了整个空间，空气都仿佛凝结成了冰。
深色的定制西装严丝合缝地包裹着他挺拔的身躯，一丝不苟，看不到任何多余的褶皱，他的目光，如同淬了寒冰的刀锋，先是在柳辞脸上短暂地停留了一瞬。
“回来了？”
声音低沉平直，没有任何起伏，听不出是询问还是陈述，那三个字砸在寂静的空气里，带着金属的冷硬。
柳辞的身体几不可察地绷紧了一下，低声应道：“是，爸爸，我回来了。”
她的声音比平时更轻，带着一种不易察觉的紧绷。
那冰冷的视线随即移开，如同探照灯般，毫无遮拦地落到了我的身上。
那目光像带着物理重量，沉甸甸地压在我的头顶、肩膀，仿佛要将我钉在原地，又像是手术刀，试图一层层剖开我的表皮，审视内里的结构。我感到皮肤一阵发紧，后颈的汗毛微微竖起。
“这位是？”
柳辞的父亲，柳衡集团的掌舵人，开口了。依旧是平板的声调，但每个字都像裹着冰渣，直刺过来，让空气里的温度骤降。
柳辞立刻回答，声音清晰了些：“爸爸，这位是我的大学同学，梁安。”
那双锐利的眼睛在我脸上停留的时间更长了，审视的意味浓得化不开。
他的眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，但那眼神里淬炼出的不满和隐隐的怒意，却如同实质的寒流，无声地弥漫开来。
这不满，既是对我这个突兀出现在他领地的陌生青年，恐怕更深层地，是对柳辞这种“自作主张”的行为本身。他沉默着，那沉默带着巨大的压力，餐厅里的空气仿佛被抽干了，连呼吸都变得困难。
他最终似乎按捺下了什么，下颌线条绷得更紧，只是从喉咙深处发出一声极轻的冷哼，算是认可了眼前这个无法立刻改变的事实。
“坐吧。”
他吐出两个字，不再看我们，径直走向主位，声音里带着一种不容置疑的权威，仿佛恩赐一般。
柳明慧无声地拉开主位右侧的椅子。
柳辞和我几乎同时动作，拉开身侧的椅子。椅脚摩擦着光洁的地板，发出轻微的吱呀声，在死寂的餐厅里显得格外刺耳，我动作僵硬地坐下，椅背的硬木硌着脊梁骨，冰冷而坚硬。
柳父在主位落座，姿态如同磐石。
他拿起面前雪白的餐巾，动作一丝不苟地展开，铺在膝上。这个简单的动作仿佛一个信号，柳明慧和柳辞才跟着拿起餐巾，动作轻缓，带着一种小心翼翼的仪式感。我连忙照做，指尖触碰到那冰凉柔滑的布料，竟有些发颤。
晚餐正式开始。
穿着统一制服、面无表情的佣人无声地鱼贯而入，将一道道精致的菜肴摆上桌面。
银质餐盘盖被揭开时，几乎听不到碰撞声，食物散发的热气与香气，在这冰冷的氛围里显得格格不入，甚至有些突兀。
我正襟危坐，视线只敢落在自己面前那方寸之地，洁白的瓷盘边缘，银叉上繁复的花纹，或者盘子里摆放得如同艺术品的、一小块淋着酱汁的鱼肉。
每一次拿起刀叉都异常小心，生怕发出一点多余的声响。咀嚼和吞咽都变成了一种需要高度集中注意力的动作，味蕾似乎失去了功能，食不知味，每一次轻微的金属碰触瓷盘的声响，都让我心头一跳。
柳辞坐在我旁边，身体绷得笔直，侧脸线条在冷光下显得格外清晰而脆弱。
她几乎不抬头，只是机械地、小口地吃着面前的食物。柳明慧偶尔会低声对柳父说一两句无关紧要的话，比如菜式如何，柳父也只是极其简短地回应一两个字，或者干脆只是微微颔首。
整个餐厅里，只有餐具极其轻微的碰撞声和压抑的咀嚼声在回响，令人窒息的沉默如同沉重的帷幕，笼罩着每一个人。
不知过了多久，那冰冷的声音再次响起，打破了死寂，目标明确地指向我。
“梁安。”柳父开口了，他甚至没有抬眼，只是专注地用刀切着盘中的食物，动作精准而缓慢，银亮的刀锋在冷光下划过一道寒芒，“家里是做什么的？”
我的心猛地一沉，像坠入冰窟。
喉头有些发干，我强迫自己抬起头，迎上他那双看过来的眼睛，深邃、冰冷，带着洞悉一切的力量。我放下刀叉，双手在桌下无意识地攥紧了膝盖上的餐巾布料，声音努力维持着平稳：“叔叔，我父母都是公务员。父亲在省委，母亲在省检察院。” 我回答得简洁直接，不敢有任何修饰。
柳父的动作没有停顿，刀叉在他手中稳定地运作着，切下一小块食物。
他“嗯”了一声，那声音平淡无波，听不出情绪。就在我以为这轮盘问已经结束时，他却突然停下了动作，刀叉搁在盘沿，发出轻微的一声“叮”。
他缓缓抬起眼，目光不再是之前那种全方位的审视，而是锐利如鹰隼般，死死地钉在我的脸上，带着一种全新的、近乎穿透性的探究。
那眼神锐利得仿佛要在我脸上烧灼出一个洞来。
整个餐厅的空气都凝固了，连柳辞都停下了动作，惊疑不定地看着她的父亲，又飞快地瞥了我一眼。柳明慧也放下了手中的汤匙，目光在柳父和我之间逡巡。
“梁？”
柳父的声音微微拔高了一丝，带着一种奇异的、金属摩擦般的质感，打破了令人窒息的沉默，“你姓梁？”他身体微微前倾，那双深不见底的眼睛死死盯住我，像是猎人终于锁定了猎物的致命弱点，“你父亲……”他顿了顿，每一个字都像从冰窖里凿出来，带着刺骨的寒意，“是不是叫梁文洲？”
轰。
仿佛一道无声的惊雷在头顶炸开。我的大脑瞬间一片空白，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响。
血液一下子涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。他怎么会知道？他怎么可能知道我父亲的名字？父亲怎么会和眼前这位掌控着庞大商业帝国、气势逼人的柳董扯上关系？
震惊如同实质的电流穿透全身，我甚至能感觉到自己脸上的血色瞬间褪去，指尖控制不住地微微颤抖。我张了张嘴，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。只能僵硬地，几乎是凭借本能，重重地点了一下头。动作幅度很小，却用尽了我此刻全部的力气。
“是……”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，“是的，叔叔。梁文洲是我父亲。” 每一个字都吐得异常艰难。
坐在我旁边的柳辞猛地转过头，那双总是带着疏离感的眼睛此刻瞪得极大，里面充满了难以置信的震惊和困惑，直直地看向我，又飞快地转向她的父亲。
她似乎完全懵了，嘴唇微张，像是想问什么，却又被眼前这诡异的突变震慑得无法出声。
柳父的脸上依旧没什么表情，但那双深潭般的眼睛里，却掠过一丝极其复杂的暗流。像是确认了什么，又像是勾起了某些久远的、并不愉快的记忆。
他没有理会柳辞的失态，目光牢牢锁在我身上，声音低沉而平缓，像是在陈述一件与己无关的往事：“很多年前了，集团几个负责人去雪城谈一个项目，当时，你父亲是市委副书记。”
他顿了一下，似乎在回忆那个遥远的场景，眼神飘忽了一瞬，随即又恢复了那种冰冷的锐利，“我和你父亲打过交道。”
“原来是这样。”柳辞像是终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的急切，试图打破这诡异的气氛，脸上甚至强挤出一丝笑容，“真没想到，爸爸您和梁安的父亲竟然认识……”
她的话语里带着一丝天真的、试图缓和气氛的意味。
然而，柳父的目光如同两道冰冷的钢锥，猛地刺向柳辞。那眼神里没有任何温度，只有赤裸裸的警告和一种不容置喙的威严，柳辞脸上的那丝笑容瞬间冻结，剩下的话语硬生生卡在喉咙里，脸色“唰”地一下变得惨白。
她立刻低下头，放在腿上的手紧紧攥住了餐巾，指节因为用力而泛出青白色，身体微微颤抖着。
那无声的斥责比任何言语都更具压迫力。
餐厅再次陷入死寂，只剩下水晶吊灯散发出的、令人心悸的冷光。
柳父的目光重新落回我身上，那股无形的压力再次精准地笼罩下来，他不再提旧事，仿佛刚才那段短暂的回忆插曲从未发生过。
“你这次跟着小辞回来…”他开口，声音恢复了那种惯常的、带着命令意味的平板，“具体是做什么？行程怎么安排？”
每一个字都像冰冷的石头砸在桌面上。我强迫自己集中精神，咽下喉咙里的干涩，尽量清晰地回答：“叔叔，主要是陪柳辞回来看看，我们大学这几天放假，柳辞说想回家一趟，我…我也正好没别的安排，就跟着一起过来了，原本计划……”我顿了一下，感受到旁边柳辞投来的、带着担忧和一丝恳求的目光，“大后天中午前就返程回学校。”
“嗯。”
柳父发出一个单调的音节，听不出情绪。
他拿起餐巾，极其缓慢地擦了擦嘴角，动作优雅却带着一种不容置疑的终结感。那雪白的餐巾被他折好，轻轻放在桌面上，然后，他抬起眼，目光如同实质的枷锁，再次锁定了我。
“既然来了，又恰巧是梁文洲的儿子。”他的声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容反驳的权威，“今晚就在这里住下。” 他顿了顿，目光扫过柳辞瞬间变得苍白的脸，又落回我身上，补充道：“明天一早，我会安排人过来，带你去见见柳辞的表姐。”
表姐？那个一直缺席的第五套餐具的主人？这突如其来的安排，像一张无形的网当头罩下。
“叔叔，这……太打扰了！”
我几乎是脱口而出，本能地抗拒这不合常理的安排，“明天一早我们……”
“不打扰。”
柳父打断我，语气平淡却带着千钧之力，彻底封死了我所有推拒的余地。
“就这么定了。”
他的目光锐利如刀锋，在我脸上停留了一瞬，那眼神仿佛在评估一件物品，又像是在确认某种无法言说的信息。随即，他像是完成了某种仪式，不再看我，身体向后靠向椅背，姿态带着一种掌控全局的疏离。
“至于柳辞你…”他转向自己的女儿，声音依旧没什么起伏，却让柳辞的身体瞬间绷得更紧，“你表姐那边今晚是回不来了。”
这句话说得轻描淡写，像是在陈述一个无关紧要的事实，但那个“回不来”三个字，却像冰锥一样扎进空气里，带着一种令人心悸的、意味深长的余韵。他并未解释原因，也无需解释，那双深不见底的眼睛里，没有任何可供解读的情绪。
他不再看任何人，站起身，高大的身影在巨大的水晶吊灯下投下浓重的阴影，瞬间笼罩了整个餐桌。椅脚与地板摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
“明慧，安排一下客房。”
他丢下这句话，是对柳明慧的吩咐，语气平淡得像在谈论天气。
然后，他迈开步子，皮鞋再次发出那种稳定而冰冷的“咔”、“咔”声，朝着餐厅门口走去。那声音每一下都敲击在紧绷的神经上，直到他的身影消失在门外的黑暗中，那沉重的压迫感才像退潮般缓缓散去，留下的是更加令人窒息的空洞和寒意。
餐厅里死寂一片。
柳明慧立刻站起身，脸上恢复了那种职业化的温婉，只是眼底深处也带着一丝不易察觉的复杂：“小梁，跟我来吧，我带你去客房。”
我下意识地看向柳辞。
她还僵坐在椅子上，低着头，灯光在她脸上投下浓密的睫毛阴影，看不清表情。
她搁在腿上的手，指节依旧攥得发白。就在我准备起身跟随柳明慧离开时，柳辞放在腿上的那只手，突然极其快速地、带着一种近乎痉挛的力道，在桌布的掩盖下，猛地抓住了我的手腕。