待玉已候在桃树下，他今日换了件素白的长衫，发梢还沾着晶莹的雾气，眉间那点朱砂痣在晨光中红得惊心，仿佛一滴即将坠落的露珠。见宝玉来了，他眼中立刻漾起温柔的笑意，忙上前几步，接过她手中的竹篮，轻声道：“病才好，怎么不多歇会儿？这点活计，叫园子里的婆子们做便是了，别累着。”
篮中是几株新折的海棠枝，花苞半吐，沾着晶莹的水珠，娇嫩欲滴。宝玉从篮中取出小铲，在桃树下那片新翻的泥土中挖了个浅坑，动作轻缓而专注：“无妨，出来走走，活动活动筋骨，反而觉得精神些。这活计，也只有自己亲手做，才觉得有意思。”她说着，又指了指那株海棠，“帮我扶着。”
待玉依言，单膝跪地，小心翼翼地扶住海棠花枝。两人指尖在泥土间偶尔相触，一个温热，一个微凉，仿佛有无形的电流在彼此之间流淌。泥土的芬芳，花草的清香，以及彼此身上淡淡的墨香和女儿家的馨香，交织在一起，构成了一幅静谧而美好的画面。
宝玉培实泥土，轻轻按了按，确保花枝稳固，才直起身子，轻声道：“前人栽树，后人乘凉。这花儿栽下去了，明年还会开，后年还会开，子子孙孙，无穷尽也。”她目光落在待玉身上，带着一丝深意，“待玉哥哥昨日问，花开为何……我想，或许不为结果，只为延续。它以自己的方式，将生命的美好一代代传递下去。”
待玉眸光微动，他看着那株海棠，又看向宝玉。远处山雾渐散，漏下缕缕金光，照得新栽的花苞晶莹剔透，仿佛蕴含着无尽的生机。他拂去袖上泥土，轻声道：“宝妹妹倒像读过《齐物论》了，这般豁达。可若无人赏玩，花开花谢又有何分别？这般苦心孤诣地延续，最终也只是归于虚无，徒增感伤罢了。”
他语气中带着一丝惯有的悲观，仿佛那花开再艳，也抵不过他心中对虚无的认知。宝玉听出他言语中的执拗，心中一动，指着一只落在海棠花瓣上，绒毛沾满花粉的蜜蜂，笑道：“这不是知音？它日日穿梭花间，为花儿传粉，为自己酿蜜，难道不算一种欣赏？”
待玉摇头，眼中却带着一丝自嘲：“昆虫趋利，哪懂欣赏？它们不过是遵循本能罢了。真正的欣赏，是心与心的契合，是灵魂的共鸣。这世间，又有几人能真正懂得？”他这话，仿佛是在说花，又像是在说自己，那份知音难觅的寂寞，溢于言表。
“那待玉哥哥呢？”宝玉突然问，目光直视他，带着一丝不容回避的认真，“若无人欣赏你的诗画，可还作？”
风过桃林，卷起满地残红，纷纷扬扬地飘落在两人肩头。待玉怔住，腕间玉镯碰到花锄，发出叮当一声轻响。他低下头，看着新栽的海棠，许久才轻声道：“我……或许仍会作，但……”
“但少了知音，终是遗憾？”宝玉接上他的话，手指无意识地摩挲着花锄上那几道浅浅的刻痕——她记得，这把花锄，前世林黛玉葬花时也曾用过，上面留下了她纤细指尖的印记。
待玉忽然握住她的手腕，掌心有薄茧，是常年执笔留下的。宝玉腕上玉镯与他相触，竟微微发烫。这一刻，她几乎想全盘托出——关于前世，关于碎片，关于她如何偷天换日改变命运，又如何因此背负了沉重的因果……可话到嘴边，她终究还是咽了下去。
“我只是想，”她最终只是轻抚海棠嫩叶，声音轻柔得像一片羽毛，“若明日我就死了，今日栽的花，明年还会开。它以它的方式活着，便已足够。”
待玉手下一紧，眼中闪过一丝惊慌，他猛地抬起头，声音带着一丝压抑的怒气：“胡说什么！你如今身子才好些，怎的又说这些不吉利的话！”
“人终有一死。”宝玉望着他泛白的指节，语气平静得有些凉薄，“就像花终会谢。这是世间万物逃不过的宿命，又有什么好讳言的？”她指向远处那株高大的老桃树，“那株桃树是曾祖手植，花开百年，不也成全了今日这片林子？它自己虽已不再，但它的生命却以另一种方式延续，荫庇后人。这难道不是一种意义？”
阳光穿过桃枝，在待玉脸上投下斑驳光影。他看着宝玉那双清澈却带着一丝悲悯的眼睛，心中五味杂陈。他想反驳，却又不知从何说起。她的话，字字句句都像是在说花，又像是在说自己，说他们二人。他能感受到她话语中那份对命运的无奈与接受，却又带着一种超脱的豁达。
他忽然从怀中掏出卷诗笺，墨迹淋漓，显然是昨夜刚刚写就。他递给宝玉，声音有些低沉：“昨夜偶得几句，宝妹妹品评？”
宝玉接过诗笺，展开一看，只见上面写着：
“生如朝露本无常，
敢向东风借韶光。
不羡青松千岁寿，
但求一季满庭芳。”
字字如石投水，在宝玉心头激起涟漪。这诗豁达处像湘云，孤傲处又似黛玉，今生的待玉，竟将两种性子糅合得这般好。他并非不悲观，但他也在努力寻求着那份短暂而真切的意义。
“我喜欢‘借韶光’三字。”宝玉折好诗笺还他，目光落在他的眼中，“就像我们今日栽花，不也是向春天借一段香？向这世间借一段情？”
待玉眼中冰雪渐融。他忽然拾起地上落花，一瓣瓣放入溪水：“宝妹妹看，这样可好？不葬不埋，任它随波而去。”
花瓣打着旋儿，载着阳光流向远方。宝玉想起前世黛玉葬花的凄楚，而今生待玉却想出这般洒脱的法子，不禁莞尔。
“笑什么？”待玉问，眼中带着一丝疑惑。
“笑我们……”宝玉将最后株海棠插入土中，拍拍泥土，轻松地说，“一个想着死，一个偏要寻活法。”
待玉浇水的手顿了顿：“宝妹妹近日总提‘死’字……”他声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“病中胡思罢了。”宝玉故作轻松地拍拍泥土，指了指那株新栽的海棠，“就像这海棠，明知活不长久，不也开得热闹？我们又何必去想那遥远的结局，只管活好当下，将这短暂的韶光，过得热热闹闹、真真切切，不负此生，不负彼此，难道不好吗？”
话音未落，待玉突然扳过她的肩：“我不许！”他眼中似有火焰跳动，那双素来清澈如水的眸子里，此刻盛满了担忧与不容置疑的坚定，“什么死不死的……你……你若真有那一日，我便也随你而去，这世间再无我容身之处！”他喉结滚动几下，终是咽下后半句。
宝玉怔住了。前世她也曾这般急切地宽慰黛玉，如今立场颠倒，才知被牵挂是这般滋味。待玉的手心烫得吓人，透过春衫灼烧她的肌肤。那份深沉而炽热的情意，让她心头一颤，眼眶竟有些湿润。
“好，不说这个。”她柔声妥协，声音里带着一丝不易察觉的鼻音，“你看这株歪了，再培些土……”
两人忙碌到日上三竿，直到阳光变得有些灼人，才停下手来。待玉的眉头渐渐舒展，脸上也多了一丝轻松的笑意。他甚至说起秋闱之后，若能得中，便要在潇湘馆外遍植湘妃竹，为宝玉建一座更清幽的园子。宝玉听着，心中既甜且涩。她知道自己的身体状况，若命运真要她顶替黛玉还泪，至少眼前人不必如前世那般心碎，不必一人孤独地面对。
“宝妹妹有心事？”待玉注意到她的走神，轻声问道。
“我在想……”宝玉拂去裙上花瓣，轻声道，“若真有来世，咱们还这样栽花可好？”
“贪心。”待玉轻笑，眉间朱砂痣熠熠生辉，他忽然压低声音，凑近宝玉耳畔，“今生尚未过完，就想着来世。不过……若真有来世，我必早早寻到你，绝不让你再受半点委屈。”
这话太过温柔，宝玉鼻尖一酸。前世那个为她泪尽而逝的姑娘，今生竟反过来许她来世……她急忙低头摆弄花枝，掩饰泛红的眼眶。
正午阳光灼人，待玉解下外衫替她遮荫。衣衫带着淡淡的沉香味，裹住两人紧挨的肩膀。宝玉想起前世共读《西厢》的场景，如今她倒成了被呵护的那个，心中既甜且涩。
“待玉哥哥……”她突然问，声音有些沙哑，“若有一天我不在了，你会如何？”
“找你。”待玉不假思索，语气坚定得不容置疑，“上天入地，总要找回来。”
“若找不回呢？”宝玉轻声问道，声音带着一丝颤抖。
“那就等。”他折下一枝桃花别在她鬓边，桃花瓣娇艳欲滴，映衬得她脸颊更加绯红，“等到……再见到你的那一天。”
风突然大了，吹落漫天飞红，如同下了一场粉色的雪。待玉腕间的玉镯在阳光下泛着奇异的光，与宝玉怀中的碎玉产生微妙共鸣。这一刻，宝玉忽然明白——他要的从来不是答案，而是与她共赴问题的旅程。
就像这些花儿，不必追问为何而开，只要并肩看过这一场盛放，便不负春光。而他们，也将在彼此的陪伴中，共同寻找着那份属于他们的、存在的意义。