"先拉扯，等陈卓输出环境。"米赛亚的声音冷静而克制。
任弈切出虚拟计分板，盯着陈卓的等级数字——12，比对方射手整整低了3级。陈卓冷静得一如既往，但是任弈心里十分清楚，操作再猛也无法弥补一碰就碎的窘境。
奥拉夫和莎弥拉同时露头！
巴德的金色身影闪现过墙，【星界束缚】将天肥的莎弥拉死死钉在墙体之上。几乎同时，【调和命运】的金色光幕落地，完美地将奥拉夫和自己罩在其中。
"任弈！"米赛亚的怒吼在队内频道中炸裂。可任弈脑海中只记得李彬发来的那条消息“下场比赛你得还我一个高光时刻啊。”
团战一触即发。勇者战队勉强集火秒掉莎弥拉，可阵型也因此彻底割裂。任弈的瞳孔骤然收缩——奥拉夫竟然在最后一秒极限开出大招，金色光幕落地的瞬间，浴血的狂战士直冲敌阵。骏马的剑魔开启【大灭】从侧翼杀入战场。陈卓的卡莎试图找角度输出却被雄鹰的辛德拉推球打断。这时，巴德从噩梦中醒来，发觉自己陷入了比噩梦更恐怖的现实之中。
系统提示音冰冷地宣告着勇者战队的团灭。解说新锐激动的声音在场馆回荡："莽鼠和骏马的切入太致命了！勇者战队这波决策明显出现了问题！"
任弈盯着灰色的视界，直到游戏自动弹出，裁判示意他们起身握手，他才反应过来，狂战士战队夺取了这场比赛的胜利。狂战士战队的队员走过来时，齐铭故意放慢脚步，眼神轻蔑地扫过任弈："希望你们能进季后赛，当然，我还会击败你。"
任弈的指甲深深陷入掌心，但脸上没有任何表情。他机械地与每个对手碰拳，目光始终没有与任何人对视。
赛后数据在大屏幕上列出，莽鼠的奥拉夫以超高参团率和伤害占比拿下MVP。发布会现场，记者向莽鼠提问："恭喜你们获得胜利，也拿到了本场比赛的个人MVP，请问对本场比赛你有什么特别的看法？"
莽鼠对着话筒露出灿烂的笑容："如今的我已经不是从前那个弱小的我了，今天我是要向所有小看我的人证明，我比某些人强。"
任弈默默离开备战室，走廊的灯光刺得他眼睛发疼。他刚转过拐角，米赛亚就拦住了他。队长的脸上看不出喜怒，只是简短地说了一句："复盘时候再说。"然后转身离去，脚步声在空旷的走廊里格外清晰。
回到基地宿舍，任弈把自己扔在床上。手机屏幕亮起，电竞媒体的推送赫然在目——《新人选手超越自我 莽鼠率队击败勇者》。他盯着标题看了几秒，拇指无意识地滑动屏幕，直到一张照片映入眼帘——李彬站在推币机前，硬币瀑布下是那条已读的消息。
任弈把手机塞回口袋，额前的流海又一次阻挡住了视线，这次他没有伸手拨开。
第二天上午，战术分析室的投影仪亮着冷光。教练吴锋将昨天的比赛录像暂停在关键团战画面，巴德的金色光幕恰好将奥拉夫和自己困在其中。
"你抓机会的选择不能说一定不对，"吴锋清了清嗓子，"失误也是人之常情。但关键团战上的选择需要服从全队。队长是战队的指挥，他的命令要百分百地执行。"
"狂战士战队赢在灵活的战术上，而我们还在沿袭旧作的团战模式。一切都必须计算好，机会转瞬即逝。要是开团还得打报告申请，那我们永远慢别人一步。"任弈开诚布公。
"你知道什么是职业吗？"吴锋的声调突然提高，"职业选手要的是稳定的胜率，稳定的成绩。有了成绩选手才有立身之本。"
任弈扯了扯嘴角："是啊，就像莽鼠说的那样，赢了就能证明他是对的。没有成绩，说什么都是错的。"
吴锋盯着他看了几秒："我看你还是有点情绪。你先好好琢磨琢磨，想好了再来找我。"
吴锋离开了战术分析室，陈卓凑过来拍了拍任弈的肩膀：“新人，别多想，我觉得你的选择没问题，等我修炼好了下次赢回来。”
任弈也拍了拍搭在自己肩膀上的手，然后默默的点了点头。
复盘结束后，任弈独自留在战术分析室。他一遍遍回放着自己的操作录像。脚步声从身后传来，米赛亚拉过椅子坐在他旁边。
"明人不说暗话，"米赛亚的声音很平静，"你对我的指挥有什么意见吗？"
任弈暂停了录像，画面定格在巴德闪现的瞬间："凭借陈卓的能力，拉扯出空间一定能够接管比赛——这是你的原话。但你真的相信这个吗？"
"我们要做的就是用团队协作最大程度降低变量的影响，使比赛按照我们的节奏走，最后稳稳赢下比赛。"米赛亚的回答像是背诵过无数次的教条。
"你还没看出来吗？"任弈转过椅子直视米赛亚，"这种战术恰恰限制了陈卓的发挥。他明明拥有更大的潜力，但却只能作为兜底的选项。"
米赛亚的眉头皱了起来："正如教练所说，职业需要的是胜利。为了最稳定、最高效的取胜之道，所有人牺牲一部分的自己是值得的。"
任弈站起身，走到窗前。基地外LED屏幕中滚动的某两个字，在雨中形成模糊的光晕。
"我眼中的游戏，不是用来牺牲个体达成整体的和谐。"他的声音很轻，但每个字都很清晰，"而是每个人都能充分发挥自己的个性和潜力。无论职业还是业余，无论射手还是辅助，独一无二的个体编织成多姿多彩的整体。"
米赛亚沉默了片刻："这就是你的回答吗？"
雨水顺着窗户蜿蜒而下，任弈看着玻璃上自己的倒影："这不仅仅是一个回答，这也是我的游戏之道。"
战术分析室的门被轻轻关上，米赛亚的脚步声渐行渐远。