本日训练任务完成后，战队成员照常集合在战术分析室。当初任弈还抱怨过训练室为什么不和战术分析室合并，现在的他则觉得这种布局非常人性化，如若不然，选手们大概会长期的、整天的泡在潜行舱中，长此以往，身体机能说不定都会退化，空间的区隔使选手们不得不动起来，无形中舒展了身体，放松了心情，以便可持续地进行专业训练。
"今天我要宣布一件事，"教练吴锋的声音在密闭的训练室里产生轻微的回响，任弈的思绪被拉回现实，"新赛季开幕前的这段时间里，我们的新人选手任弈在训练中表现优异，将正式出任战队首发辅助，周末的季前表演赛就是你的首秀舞台。"
“感谢教练的指导和队友们的帮助，在辅助这条路上，我还有很远的路要走。”任弈说的这番场面话，是昨晚提醒他参加毕业典礼的李彬替他事先准备好的，其实还有另一个坏结局的版本。“然后，明天……”
"请假条已经批好了。"队长米赛亚将一张纸质凭证拍在金属桌面上。
"新人，明天要是敢在毕业典礼上哭鼻子丢战队的脸，我就把这段录像卖给营销号。"陈卓指尖轻点，手机屏幕里立刻出现任弈第一次训练时把眼插进敌方塔下的画面，引得战术分析室里爆发出一阵善意的哄笑。
翌日清晨的地铁站台上，任弈对着玻璃幕墙反复整理着流海。倒影中，身着黑色正装的毕业生们手持鲜花与礼盒，而他身上印着战队LOGO的帽衫显得格格不入。当列车裹挟着晨风呼啸而至时，他下意识护住双肩背包——里面装着骇客V3 Pro，这是专属于他的"毕业花束"。
校门的人脸识别系统三次将任弈拦下。"任弈同学，请至教务处更新身份信息。"机械合成声在空旷的校门口格外刺耳。他这才想起自己的学籍档案中，三方协议状态仍显示为"待处理"。
礼堂外，李彬胸前佩戴的工牌在阳光照射下格外显眼，石头科技的深灰色制服紧贴在他身上，像是套着一层特殊的合金茧壳。"你这发质，"李彬用一台精密仪器比划着任弈的流海，金属碰撞声惊飞了檐角的白鸽，"再不做保养，过两年就要和我爸一样谢顶了。"
葛昌文提着自家酒馆特酿的桂花酒挤过来："老爷子放话了，要是你拿了世界冠军，就把'电竞特饮'加进酒单。"醇厚的桂花香渗入任弈的双肩背包，与纳米电极的薄荷气味奇妙地交融在一起。
毕业合影时，何延诚的申论笔记被风吹得四散。"行测的图形推理比预判gank路线难十倍。"他指着操场边被风卷成螺旋状的彩带，"这种图形变换的解题思路是......"
一直沉默的任弈突然开口："兄弟们，虽然和咱们当初的设想有些出入，但谢谢你们。"他的声音很轻，却让周围瞬间安静下来。
葛昌文用肩膀撞了他一下："辅助怎么了？我们小酒馆的桂花酿，也是从'季节限定'变成'镇店之宝'的。"
校门口，李彬将那台精密仪器塞进任弈的双肩背包。"市面上那些咖啡机都太次了，这是我们项目组最新研发的脉冲萃取仪。"他拉过任弈的食指按在识别区，十二道红光如手术刀般精确地扫描过指纹锁，"记得每72小时给元件做一次阻抗校准。"
"饶了我吧，"任弈苦笑着说，"训练已经够我受的了。"话虽如此，他却不知道下次见面会是什么时候。
回到战队基地，任弈将脉冲萃取仪连接电源。随着十二道红光依次亮起，浓郁的咖啡香气在宿舍弥漫开来。他盯着杯中旋转的黑色液体，一整天都在思考那个司空见惯却又刻意回避的问题——当父亲得知自己成为职业电竞选手时，会作何反应？
手机铃声适时响起，接通瞬间，任弈清晰地听到了家中那台老式座钟的报时声。
"职业电子竞技战队选手，是吧？"父亲的声音被座钟的余音切割得支离破碎，"我没想到会先在商场的广告屏上知道自己儿子在做什么。"
任弈的指甲不自觉地陷入臂弯，肘关节硌得掌心发痛。
"从小我和你妈就管不了你，"电话那头的呼吸声变得沉重，"既然你选择了这条路，就别给老任家丢脸。你要是敢当孬种，就别认我这个父亲。"
任弈端起咖啡杯，几滴液体洒落在平板电脑上。他的嘴角顺着杯沿扬起一个微妙的弧度："做英雄不做狗熊。"
"知道了，早点休息。"电话挂断前，任弈听见酷似镇纸挪开的摩擦音。
即便睡前刚喝过咖啡，这一夜的任弈却睡得异常安稳。
周五，季前表演赛前一天，勇者战队一早便出发拍摄定妆照。摄影棚里，镁光灯将战队队徽照得如同散落的星屑。隔壁更衣室传来放肆的笑声："听说勇者战队找了个连网吧赛都没打过的新人？"
"我只在意那个戴铂金耳钉的。"
这话很难当做没听到，陈卓吹了声口哨缓和气氛。这时明星战队的射手"猎户座"推门而出，皮衣上的铆钉刮过门框，发出令人牙酸的声响。
当任弈走向更衣室时，与明星战队中单"死兆星"撞了个正着。对方耳后蔓延至胸口的暗紫色纹身组成了一个诡异的黑洞图案。"一夜登顶的路人王？"
“不好意思，借过一下。”任弈不想节外生枝。
午休时分，任弈的手机屏幕突然亮起。勇者战队官媒更新了新赛季选手名单，首发辅助的位置赫然写着他的名字，配图正是他自认为最呆的那张定妆照。出于在意，他点开了明星战队的官媒——画风截然不同的页面上，一张陌生的面孔吸引了他的注意。照片中，明星战队上单选手"超新星"对着镜头做出割喉手势，背景里恰好露出任弈擦拭汗水的半边侧脸。任弈的喉结不自觉地滚动了一下。
正在用餐的米赛亚瞥了一眼屏幕："别在意，这是他们的'俱乐部文化'。"
"想把我当开胃菜？"任弈用筷子夹起一粒豌豆放入口中，"那得看他们的牙口够不够硬。"
当月光漫过窗台时，任弈的指尖悬在平板电脑上。下午吴教练传来的明星战队数据库正在加载，他端起咖啡抿了一口，后知后觉地发现——他像极了父亲品茶时的样子，而那款茶叶的包装长度，恰好与"猎户座"最擅长的戏命师大招射程相同，都是精确的3000码。