它通体漆黑，只有在流动时，才会映出未来的“剧情碎光”。这是代笔之王赐予的诅咒礼物——全知之笔。

它赋予轩昊能力：

> “可提前预览任意角色未来剧本走向。”

“但每使用一次，将提速自身终章结尾5章。”

也就是说，他越是看清未来，离死亡越近。

他，成了活着的终章注解。

—

【一 · 林清风的未来·第十七卷消失事件】

轩昊第一次启动全知笔，选中林清风。

笔尖划过纸页，一段即将来临的剧情浮现：

> “第十七卷·命运回声”中，林清风在试图保护众人之际，被剧本神设定为“记忆失控者”，因而被迫吞下遗忘天火。

他将在三日内彻底失去自我，成为“空白人设”。

轩昊皱眉：“那就是清风的结局？为了拯救别人，毁了自己？”

全知笔震动，提示：

> 【更改路径需付出十章寿命。是否修改？】

轩昊看着林清风在远处调集记忆众志，为自己挡刀。

他沉默一秒，毫不犹豫写下：

> “林清风，获得异火免疫权；保留核心人格。”

【十章寿命燃烧完成 / 距终章剩余：91章】

—

【二 · 轩昊的隐藏身份曝光】

与此同时，在剧本塔底部的“观察井”中，主角笔·取代者满身裂纹。

他望着轩昊的投影喃喃自语：

“他……已经预知了结局，却还在反写？”

“他难道不怕，写不完就被强制终结？”

不远处的剧本神悄然现身。

“他不一样，他是我们失败那一次里唯一的残余。”

“轩昊，不是这个世界原生的角色。”

取代者惊恐回首：“你说什么？”

剧本神低声道：

> “他，是从‘被删除的版本’中逃出的。”

“原本他叫：轩昼。”

“你以为我们真的抹杀了‘觉醒者弦昼’？不，他只是——进化成了新的剧情威胁。”

—

【三 · 第三剧本神登场·回收终端者】

剧本塔西南方，一道幽蓝光柱升起。

一位从未露面的“第三剧本神”苏醒。他不参与创作、不编排人设、不设定主线。

他的职责只有一个：

> “回收所有失控剧本。”

他叫做——【归零者】

他身披“无词披风”，脚下踏着“逆文锁链”。

他没有面孔，只有一张空白页面。

他的降临，意味着一件事：

> “此世界剧本即将归档。”

“不再允许角色书写任何剧情。”

“一切，自此停止。”

轩昊却早已预见这一幕。

他望向空中，缓缓写下七字：

> “再给我写一章。”

全知之笔燃烧，时间停滞一秒。

这一秒，他为自己争取了全世界的——一章生机。

—

【四 · 全文震动，灵台反响】

林清风、周子墨、楚遥、百灵、夜北、黎双……全都感应到这剧本级的震荡。

林清风低声道：“他用了那笔……在抵命。”

“全知之笔，越写越近终章。”

周子墨死死握拳：“难道就没有……任何人能救他？”

此时，夜北忽然回忆起：在弦昼之死的剧本尾注中，曾出现过一句话——

> “若再有一人，愿替其写命，则可延存一线。”

—

【终章预示 · 写命者计划】

百灵立刻开始搜集全域叙述者的遗稿、被禁用草稿、删稿设定、废弃角色档案……

她要建立一个【逆流叙述阵】，从所有“被遗忘之力”中，聚集成一次写命尝试。

“既然我们不能逆写，就让‘读者’来写。”

她要召唤的，是这个世界之外的存在：

“你们”——所有曾关注、阅读、代入轩昊故事的人。

“你们愿不愿，为这个反派……写下继续存在的可能？”