三步。
第一步，把冰箱门打开；
第二步，把大象装进去；
第三步，把冰箱门关上。
那么，要发明时光机，总共需要几步？
只需要一步。
我们无需自己发明时光机，反正，只要时光机能够被发明，未来的人就一定会发明，就算对于某个时间的未来人来说启动时光机很难，但是终有一天，时光机的启动会变得容易。当时光机的启动变得很容易的时候，一定就会有人闲得发慌，愿意为了一封古人的信，而开动时光机回到过去的某个时间。
我们想看到时光机，就可以给未来写这样一封信。
这就是小光躺在床上翻看网络论坛的时候，看到的一个贴子：
「《给未来的一封信》
你想验证时光机是否存在吗？这里有一个简单的方法。
你只需要准备一张能够保存很久的纸，和一支痕迹能够保存很久的笔，
用这支笔在纸上写上以下文字——
您好，请问你们那个时代发明了时光机吗？
如果没有，请您帮我将这张纸传递到未来。
如果发明了的话，能够请您驾驶时光机回到X年X月X日X时的X地吗？我只是想知道未来时光机发明了没有，我不会把时光机的秘密说出去的。
如果在您那个时代虽然有了时光机，但是使用却消耗巨大，那就算了吧，那就请您帮我将这张纸条继续传递下去，或许在未来能够出现可以轻松使用的时光机。
但如果在您那个时代，使用时光机已经是一件十分轻松容易的事，那我恳求您，来到我这个时代吧。对于您来说，驾驶时光机只是一次家常便饭一般的旅行，但是对于我来说，看到时光机，那是我毕生的理想。
拜托了，恳求您。
再次确认，时间点是X年X月X日X时，地点是X地。
再次恳求您，拜托。
这里的某地必须要详细的经纬度，精确到秒，并且要附带上你需要的地方按照当时的行政区划所在的位置，精确到门牌号，以及要附上你所在位置附近的标志性景观。因为未来的人对于空间的理解可能会和现在天差地别，所以必须要让未来人在能够用最短的时间习得当下的地理知识的条件下看懂你写的位置。而时间，则最好是你写信的五分钟以后。
如果未来时光机真的被发明了出来，而你的纸有幸流传到了那个时候，你就会在五分钟后看到未来人驾着时光机出现。很方便是不是？那就试试吧！」
小光一下兴奋地从床上坐了起来。
时光机！
难道，我可以看到时光机吗？就像《哆啦A梦》里的大雄一样？说不定，我也可以拥有一个和哆啦A梦一样的未来机器人！
小光一下来了劲头，他跳到书桌前拿起纸笔就想写信，结果一激动，他手里的笔把纸划破了。
小光一下蔫了下来。
他想到：我的纸实在太容易破了，真的能保存到那个时候吗？假如未来真的有时光机，说不定也是一百年、两百年之后了，别说一两百年了，就是我小学一年级的本子，现在都已经发黄破裂了啊。
不行不行，得去买那种可以保存得很久的本子，还有写出来的字迹可以保存很久的笔才行。
小光放下了纸笔，走出了房间，来到了妈妈面前。
“妈妈，我可不可以申请买一些东西？”
“嗯？你要买什么？”
小光说了自己要的东西。
妈妈疑惑道：“现在的纸笔不够用吗？怎么要买那么好的？”
小光把自己要给未来写信的想法说了出来。
妈妈噗嗤一笑：“傻孩子，那都是网上的人写出来逗你玩的，时光机根本就是不可能造出来的东西。”
“啊？为什么？”小光懵里懵懂地道。
“因为祖母悖论啊。”
“祖母悖论？那是什么？”
妈妈摸了摸小光的头，说道，“你想啊，如果时光机真的存在，那么一个人当然就可以回到过去，杀死他的祖母，是不是？但是如果他的祖母死了，他就不会出生，如果他没有出生，他的祖母又怎么会死呢？这就是一个悖论，叫做祖母悖论。悖论是什么你是知道的呀。”
“嗯，悖论我知道，比如理发师悖论，一个理发师说只给不给自己理发的人理发，那么他该不该给自己理发呢？如果他给自己理发，那么他就不符合不给自己理发的人，他就不能给自己理发。但是如果他不给自己理发，他就属于是不给自己理发的人，他又应该给自己理发了。这就很矛盾。哦……所以我懂了。但是祖母悖论和时光机不存在有什么关系呢？”小光问道。
“因为这个悖论是乘坐时光机发生的，既然乘坐时光机会产生悖论，就只能说明，时光机是不可能存在的。”妈妈耐心地解释说。
“可是……那个人不杀他的祖母不就好了？有了时光机，可以做很多事，干嘛非要杀了自己的祖母呢？如果不杀的话，他不是想干什么就干什么吗？”小光天真地问。
妈妈笑道：“不是这么理解的，这里的杀死祖母只是一个比喻，不是就是指杀死祖母，任何一个由于穿越者的行为导致杀死穿越者本人的事件，都可以叫做祖母悖论。而实际上，所有想要改变过去的行为，都可以看作是在杀死穿越者本人哦。”
“啊？这是什么意思呢？一个人回到过去告诉他下期彩票中奖号码也等于是杀死他本人吗？”
“是的哦。你看，人们想要时光机，都是为了弥补过去的遗憾，对吧？就像你说的，一个人回到过去，是想告诉过去的自己下期彩票中奖号码，好让自己发财。但是呢，如果他当初知道了下期彩票中奖号码，未来就不存在那个没有中奖的他了，就相当于是他杀死了那个没有中奖的自己。既然没有中奖的他被他杀死了，就不会有人穿越回过去告诉他彩票号码了，不是吗？
“人只要想要弥补过去的遗憾，就等于是带着遗憾的他进行了穿越。而一旦过去的遗憾被弥补，就不存在带着遗憾的他了。所以，一切想要弥补遗憾的穿越，都等于回到过去杀死自己的祖母，会产生祖母悖论。”
小光有些迷迷糊糊，但他还是想明白了妈妈说的话：
“哦……我懂了……但是，这只是说人回到过去没办法弥补遗憾吧？那，只要人不想弥补遗憾，还是可以发明出时光机，还是可以乘坐时光机回到过去的吧？”
“对啊，如果不去弥补遗憾，那么就不会消灭那个想要弥补遗憾的自己，就不会产生悖论。但是有时光机却不能弥补过去的遗憾，这不是已经违背发明时光机的初衷了吗？大家希望有时光机，不就是为了弥补过去的遗憾吗？”
“好吧……”
小光有些沮丧。就在这时，爸爸下班回来了。
“娘俩儿在聊什么呢？”爸爸一边拖鞋一边说。
小光连忙跑过去问：“爸爸，你觉得时光机有可能存在吗？”
“时光机？”爸爸听了，连连摇头，“不可能，绝对不可能。”
“诶……”
“你看，人们希望有时光机，是为了改变这个糟糕的世界对吧？可是现在这个世界却还是糟糕得让我们想要改变它，这不就说明，时光机根本不可能存在！”
“……”
“而且，时光机越有可能被发明，情况越绝望。你就想象一下，假如未来有一天，时光机可以民用，地球上那么多人，每一个人都可以无限次使用时光机，那整个时间轴上，时光机都挤满了吧？说不定现在就有两艘时光机从我们头上飞过去呢。可是都这样了，这个世界依然是这副鬼样子，不就说明时光机根本一点用都没有？就算它真的有，那最多就是一件改变不了任何事的交通工具而已。
“人们过去也对火车、轮船、飞机的出现充满了憧憬，以为它们可以拉近人类的距离，可是等到这些交通工具变成人类的日常之后，人们却惊讶地发现，人与人的内心反而变得更加疏远了，甚至有些人开始怀念起交通不便利的时候了。说不定，时光机的出现不会让这个世界变得更好，反而会让这个世界变得更加糟糕呢，所以去想那些有的没的干什么呢？”
“孩子他爸，你说什么呢？你看给孩子吓的。”妈妈责备道。
爸爸这时才发现，小光都已经被吓得站在原地发呆了。
爸爸赶紧道歉：“啊，我一下子激动了，也是，跟孩子说这些干什么呢。哦，对了，晚饭我不在家里吃，我就回来换个衣服。”
“啊？又要加班啊？”
“有什么办法呢？唉。归根结底，这是制度不合理引发的问题，要是能有时光机，告诉以前制定制度的那些人，这样是有问题的，要是我们可以不断地回到过去告诉前人应该怎么做，整个人类文明都应该无比的光明！”
“而且是必然光明！”爸爸激动地说，“想一想，无论在什么时候发明时光机，只要时光机能够在文明的末日之前被发明出来，他们是不是就可以直接回到人类文明起源的时候告诉前人应该怎么做？不止是人类文明，只要宇宙当中有一个文明能够发明出时光机，他就可以带领整个宇宙走向光明！可是现在并没有这样的光明，这就说明，直到宇宙的末日，也绝不可能发明出时光机！看哪，老婆，我还需要上班，就说明了时光机绝不可能出现啊！哪个正常人不想改变这个需要上班的世界啊！”
“行了行了，赶紧换衣服走人吧，在孩子面前说这些。”妈妈嫌弃道。