七个晶莹剔透的威士忌杯在铜锅沸腾的牛油红汤上方清脆相撞，琥珀色的液体在杯壁间激荡出细密的泡沫。任弈凝视着杯中翻腾的气泡，恍惚间觉得眼前的一切都像是被施加了慢动作特效的梦境片段——仅仅十二小时前，他还是个为毕业设计焦头烂额的普通大学生，此刻却已正式签约成为LPL顶级强队"勇者战队"的正式选手。

"说真的，"葛昌文夹起一片牛上脑在锅中涮了三秒，"当初你真决定要打职业的时候，我还以为你被李彬那套'电竞黄金时代论'给洗脑了。"他故意强调李彬造的理论名词，引得众人会心一笑。

"数据从不说谎！《最强联盟》公测首周全球同时在线人数突破800万，最高在线人数达3000万，商业价值..."李彬激动地从裤子内袋中掏出手机，屏幕上密密麻麻的折线图在火锅蒸汽中若隐若现。

"停停停，"葛昌文用漏勺敲了敲鸳鸯锅的隔板，"今天可是任弈的出征宴，不是你的商单路演。"他转向任弈时，嬉笑的表情突然沉淀下来，目光变得格外认真，"不过兄弟，你真打算今天就搬去基地？"

“对鹅，茁磨着急干咩，”何延诚嘴里还在秃噜着麻酱拌粉丝，“难道窝德秘制拌饭不好持吗。”

“你快闭嘴吧，还不如听我的商业演讲呢。”李彬话锋一转，“几点走，我送你。”

"彬哥不用了，季经理说三点派车来接。"任弈的视线缓缓扫过圆桌——这里有陪他疯闹四年的室友，还有帮他特训的电竞社战友。火锅蒸腾的热气模糊了每个人的轮廓，却让那些璀璨的回忆更加鲜明。

"谢谢你们。"他听见自己的声音有些发紧，仿佛这四个字好不容易从喉咙中挤出却发现和现场气氛格格不入。

陈昊突然高举手机闯入这片温情的时刻："全体注意！未来世界冠军的社死瞬间必须永久存档！"在连续不断的快门声中，任弈被六双手臂同时揽入镜头中心，他那标志性的杀马特流海因为蒸汽熏蒸而卷曲得更加夸张，但嘴角扬起的弧度却比四年大学时光里任何时刻都要耀眼夺目。

下午两点五十分，任弈拖着提前回去收拾好的行李箱，站在火锅店门前路边的树下。李彬坚持要亲自送他去基地，此刻正像个操心过度的老父亲般喋喋不休："...有空多做体能训练，记得升级你的骇客V3..."

"到了。"一辆哑光黑色商务车悄然滑停在人行道旁，车窗缓缓降下，露出季佳那张妆容精致的脸庞。

"后备箱有自动收纳系统。"她指了指车尾，"行李放进去就行。"

当座驾驶入勇者战队基地的地下车库时，任弈才真正意识到这座建筑的规模。全自动引导系统将车辆精准停入VIP-07车位，电梯采用虹膜识别直达七楼生活区。季佳的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏："这层是选手专属生活区，每人配备40平米的智能套间。你的房间在707，隔壁就是米赛亚。"

推开707的房门，映入眼帘的空间让他不自觉地张嘴——极简主义的灰白色调中，人体工学椅、可升降操作台、支持4K/240Hz的曲面巨屏显示器构成完美的工作三角。更令人惊讶的是床边那个印着勇者队徽的金属箱，里面赫然是职业专用的骇客V3 Pro升级套件。

"战队基础福利。"季佳嘴角勾起职业化的微笑，"一小时后战术分析室集合，教练组要给你做全面评估。"她转身时紫罗兰五号的气息在空气中划出优雅的弧线。

“咳、咳...”任弈收回了下巴。

任弈正将换洗衣物挂进智能除菌衣柜，房门就被敲响。

“来了季经理，还有什么事么。”任弈想当然地回应道。

开门瞬间他的瞳孔骤然收缩——倚在门框上的青年穿着制式队服，左耳三枚铂金耳钉在廊灯的照耀下格外显眼。

"新人？"陈卓歪头打量着任弈，虎牙在揶揄的微笑里若隐若现，"这复古发型还在向S2时期的魔王致敬？"

"陈卓！别骚扰新人。"米赛亚的声音从走廊尽头传来，他冲任弈点点头，"别耽误新人准备会议。"

陈卓耸耸肩跟上队长，他的突然到访令任弈呼吸一滞，不过，现在的任弈没有余力去深究，只想着赶紧把房间整理好。

战术分析室‌的投影仪正在播放《最强联盟》S15新赛季宣传片，当画面切换到新英雄"上古领主"时，主教练吴锋按下暂停键。这个精瘦的中年男人说话时带着特有的节奏感："游戏引擎升级后彻底重构了底层操作逻辑，传统键鼠已经落伍，现在顶尖选手都在钻研潜行模式下的神经同步技巧，这就是上个转会期有将近半数老将选择退役的原因。"

吴锋调出全新的赛制流程图：全球联赛体系精简为LPL和LCK双雄争霸，常规赛采用主客场双循环BO1赛制，季后赛等多局比赛则引入堪称残酷的"无禁用+英雄封锁"机制。

"通俗地说，"吴锋用激光笔在白板上画出鲜红色的圈，"英雄熟练度或许能帮助战队更进一步，但是英雄池深度却能决定战队能走多远。像我们新人的招牌英雄影流之主，只要在正式比赛亮相一次，接下来就会遭到所有对手的研究。"

“光顾着讲重点了，忘了还没有向新人介绍队员呢...”吴锋一改严肃的表情，"我先简短介绍一下，以后你们年轻人之间自己相处。"

介绍队员时，任弈特意观察陈卓的反应，但他只是礼貌地点头致意。直到会议结束人群散去时，陈卓借着擦肩而过的瞬间，将一枚微型存储器塞进任弈手心。

"战队特别福利。"陈卓转身时队服下摆掠过任弈手腕，他的耳语像羽毛一样轻。

回到房间锁好门，任弈立刻打开电脑读取微型存储器。屏幕上立刻弹出密密麻麻的文档：《LCK中单选手神经映射模式分析》《五冠传奇中单选手李泰赫操作全解》《潜行状态下神经映射阈值测试报告》...

"嘁，还以为是什么好康的呢。"任弈笑着摇头离开屏幕，走到落地窗前。基地外墙的LED屏正在滚动播放联赛倒计时：距离开幕战还有26天。

窗外的霓虹灯海如同虚拟世界的代码洪流，而他就站在真实与虚幻的交界。