门口的对联，经历了大半年的时光摧残，已然残缺褪色，开锁和保险的小广告从上到下贴了一排——一切都好像没有变过。

宋松文慢吞吞地在门前的垫子上蹭着鞋上的积雪，一面掏出钥匙开门，好在钥匙和手机一样，都是随身携带的。

防盗门发出刺耳的响声，宋松文推门进屋：

“唉，先进去再想辙吧。”

于是回到了这个自小生活的房屋。

进门就是餐厅，但见餐桌上丢着没吃完的泡面，油脂凝固了一层。宋松文脱下棉衣，搭在椅子背后，一抬头，再看餐桌上首，正好能看见挂在墙上的，父母身穿警察制服的遗照。

宋松文默默看着照片，对于这张照片他很熟悉，但对于照片上的人——

子女对父母的记忆，是从什么时候开始的呢？

而对宋松文而言，有关父母的印象，自有记忆以来就都是模糊的。

据说人会用想象，来弥补记忆里模糊的部分，那么敢肯定的是，他对父母九成以上的印象，都是由想象构建的。

而这想象的源头，归根结底，还是来自于他的姐姐——宋竹清。

宋松文看着眼前的遗照，想起了自己考上国立帝都中学时，姐姐拉着他跪拜二老，祈求在天之灵的庇佑。

于是他从一旁的香案上，捻起三只线香，点燃，随后插在香炉上。

“好，那么先收拾收拾吧。”

仿佛回到领地的雄鹰，宋松文在房屋中巡视了一圈，随后便被其不堪卒睹的卫生条件所震惊，只能先着手于打扫房间——

然后却发现，就连洗洁用品，都不剩下多少了，难以想象宋竹清到底在过怎样的独身生活。

好在简直像是有心灵感应一般，自己的那位青梅竹马，此时此刻伸出了援助之手。

宋松文便开始扫地，灰尘先不提，单是纠结的头发，啤酒的瓶盖，以及各种分辨不出本来面目的包装袋，便从各种犄角旮旯里扫出不知多少。

终于，在他把两个卧室和一个客厅都扫完时，门铃响了。

宋松文打开门，看见齐思手提一个大塑料袋，站在门外，身上穿的是米色的牛角扣大衣和牛仔长裤，马丁靴上沾着几点雪泥。

宋松文让开一条缝，放齐思进门。

“噫——你家里好冷。”齐思把袋子放在地上，随后在客厅里转着圈，打量起房间的布局来。

“暖气烧不热，不是一天两天了。”齐思俯下身，查看着塑料袋里的内容。

“说起来，你来的挺早的嘛，我还以为你要到晚上才能来呢。”

“学校停课了，毕竟下这么大雪。”

“是啊，毕竟下这么大雪。”宋松文俯下身，查看着袋子里的内容，“这都是什么来着？”

“什么什么来着？”齐思走上前，“不就是那些东西吗？洗洁精什么的。”

“东瀛话看不懂啦……”宋松文取出一个袋子，指着上面的异国文字。

“欸？”齐思上前指着袋子，“进口的是这样的，这个应该是洗衣液吧……这不是有中文吗？”

“哦，我没看见……”

宋松文将各种用品分类收好，随后扭头看向齐思，笑道：

“谢了，过两天请你吃饭。”

“你这个过两天，可不是一天两天。”齐思笑着坐在沙发上，随后伸了个懒腰，“嘛，要我帮你收拾吗？”

“算了吧，没能招待你就很不好意思了，家里什么都没有。”

于是宋松文接着开始打扫，齐思则抱起腿，安静地坐在沙发边上，用手机看书。

收拾泡面的空桶，以及各种速食品留下的遗骸，扫地，拖地，扫出的废品灰尘装满了两个垃圾袋，一并扔到了楼下垃圾桶。还有脏衣篓里堆满的衣服，也放进洗衣机里，通通洗了个干净。

但见天色昏黑下来，宋松文坐在沙发上喘息，看着明显整洁了许多的房间，心中生出些许成就感来——话说单身独居事业女青年的住处，未免太恐怖了些吧，以前两个人住的时候，也没有乱成过这样。

齐思坐在一旁，打了个哈欠：

“弄完了吗？看你和个家政小精灵似的，我都有些不好意思坐在这里了。”

“希望我姐能看在家政小精灵的份上，饶我一命吧。”宋松文苦笑道，现在只可惜自己为什么不会做饭，不然效果没准能更明显一点。

齐思笑了笑，拍拍衣服，站起身来：“我在你这里，也待得够久了——那我回去了。”

“这就要走吗？”宋松文道，“我姐应该马上要回来了，你不见见她？”

“才不呢——你这次自作主张地回来，她肯定要骂你，你自己顶着吧，我才不当你的挡箭牌。”齐思嘻嘻笑了笑，心情很好的样子，蹦跳着到了门口。

“你想什么呢，算了——那有机会再聚吧。”

齐思离去了，屋内复归冷寂，宋松文叹一口气，深深向后，靠进沙发里，只是无聊地看着手机消磨时间。

眼看着时钟转到八点，门外钥匙转动的声音。听过无数次的开门声音，此时竟然让宋松文有点紧张。

门外走进一名扎着马尾的高挑女性，穿着长款的红色羽绒服，手里提着两袋热腾腾的炒面。

“吃过了吗？”宋竹清把炒面放在了鞋柜上，一面用手扫着头发的雪屑，随后弯腰脱起警靴。

“还没……”

“那正好，我买了两份。”

“万一我吃过了怎么办？”宋松文笑道。

“你小子，真当是我专门给你买的吗？你吃过了我就吃两份，我快要饿死了。”宋竹清换上拖鞋，从厨房里拿了两个碗出来，隔着塑料袋把炒面衬了上去。

二人坐在餐桌前，宋松文拿起筷子，看了看炒面，又看向一旁开始狼吞虎咽的宋竹清，忍不住笑了笑：

“那什么……”

“什么事？”

“姐，我回来了。”

宋竹清猛扒了两口炒面，随后迟疑着放下筷子：

“小松，我给你老师那边打了电话，那边说你被开除了……也不说什么原因。”

“确有此事。”宋松文想了想，低头道。

宋竹清默然注视着自己的这个弟弟，三年过去了，身量变得高大，手脚变得修长，可给人的感觉却似乎没怎么变化，凌乱的头发，明明是青少年的岁数，却隐约能看见零落的白发隐藏在其中。

“你先好好歇两天，等我过两天有空了，陪你去一趟帝都，把事情问清楚。”她低声道。

“不是这种程度的事。”宋松文苦笑道，在世人眼里，国立帝都中学，是令人艳羡的，可以直通大学的超级精英中学，但事实上，虽然宋松文有空时还要去那里补习文化课程，但他的档案却早就不在那里了。

宋竹清对接的所谓的老师，其实也不是什么教务处人员，而是异灾会档案局保密科的干员。

宋松文不知道怎么向姐姐解释，也许保密科那边早就做好了善后，他只需要静待后续即可？

“没关系的，姐姐，我还是可以考大学的，我又不是因为懈怠学业被开除的，你放心好了。”宋松文扒拉着炒面，说道。

“是啊……放心，你一直令人很放心，叔叔阿姨们都说你成熟，很多时候，比我这个做姐姐的都要可靠。”

宋竹清忽然笑了起来，眼睛眯成弯弯的月牙。

宋松文刚想张嘴，却听宋竹清道：

“可是，越成熟的孩子，代表他越会说谎哦。”

宋竹清站起身来，收起了盘子。