门开的瞬间三桶泡面同时举高，蒸腾的热气模糊了顾知年脸上的医用纱布。
林叙白盘腿坐在我的椅子上，怀里抱着半袋糖炒栗子：“您老人家再不回来，老陆都要把你的刑法笔记折成纸飞机了。”
“放屁！老子是在帮梁安整理重点！”
陆明哲蹦起来时拖鞋甩到顾知年床上，他扒拉着我行李箱上的动漫贴纸，“这日本限定款痛贴居然没被你妹妹没收？诶?说好给我带木辛老师最新的cos写真集呢？”
顾知年突然从背后变出罐装可尔必思，冰凉罐体贴在我脸颊：“冰过了。”
他手腕上又新添了七八条檀木手串，碰撞时发出风铃般的轻响。这大概是他暑假去寺庙做义工的战利品。
林叙白把椅子放到书柜前，指尖掠过整齐排列的法学典籍：“前几天暴雨淹了一楼，你哲哥脑子突然抽风，微信给我发了二十多条消息，说暴雨会不会把咱们寝室淹了，老梁的书，阿年的球鞋都在寝室，快跟我坐飞机回学校。”
他从书架抽出一本《法哲学原理》，书页间夹着张皱巴巴的烧烤店传单，“我草，老陆，你居然用这个当书签，咋?想闻着孜然味背书，我怎么记得你两科都挂了，其中一科是……”
“闭嘴啊！”
陆明哲一个箭步冲到林叙白面前，沾满辣油的手涂了他一脸。
我笑着把行李箱摊在过道，顾知年立刻扑过来掏东西：“有没有好吃的?开学没几天就吃泡面，章鱼小丸子口味薯片呢？说好的让你表哥从大阪直邮两箱的...”
他忽然举着我的蒸汽眼罩盒怪叫，“卧槽梁安你什么时候这么精致了？”
“那是给老陆的。”
我拍开他的爪子，“由于某人经常半夜看爽文小说到三点，黑眼圈快掉到下巴了。”
陆明哲默默把眼罩揣进裤兜，耳尖泛起的红晕被林叙白的镜片精准捕捉。
“滴。”
宿舍突然陷入黑暗，陆明哲的哀嚎震得床架颤动：“又跳闸！这破楼电路比我的民法成绩还烂！”
手机电筒光接二连三亮起，林叙白已经摸黑从柜底掏出应急灯，去年我们为了赶模拟法庭作业囤的装备。
“来吧，兄弟们，第23次寝室断电纪念照！”
陆明哲把泡面桶顶在头上，奶茶色的塑料叉子别在耳后。林叙白配合地举起《民法典》当反光板，顾知年在快门按下的瞬间往我头顶撒了一把水。
当光明重现时，陆明哲正用我超大的刑法书当盾牌抵挡林叙白的抱枕攻击：“我想起来了，某人说开学见面给我带条华子来着，啊?老林，东西呢?”
“诶呀，抽烟有害健康，少抽一点对身体好...”
他蹿到上铺时带翻了顾知年的马克杯，他泡的速溶咖啡溅在我行李箱上画出一道棕色浪痕。
我抽出湿巾擦拭箱面，顾知年忽然盯着某处眯起眼睛：“这里……”
他指尖点着箱角细微的磨损，“在医院弄的？”
得到我的肯定答复后，他不知从哪摸出卡通贴纸仔细贴上，动作像在修复文物。
趁着所有人都在的时候，陆明哲把晾衣杆改装成简易挂衣架：“你衣柜被顾知年塞了三件脏球衣，我拿消毒水泡了半小时。”
他拎起那件褪色的24号球衣：“你看看，这玩意儿都能立起来了，建议送去实验室当新型材料样本。”
“那是我和梁安的兄弟装！你懂什么，那上面承载着我们之间的羁绊啊！”
顾知年裹着窗帘假扮幽灵，“去年校运会4x100接力，要不是我和老梁……卧槽林叙白你拍照几个意思？”
闪光灯亮起的瞬间，陆明哲正用我的领带捆住顾知年扑腾的腿。
林叙白把相机塞给我，屏幕上是我们深夜激情四排的照片：陆明哲白给三次，正抱着键盘无能狂怒；林叙白摘掉耳机，指着陆明哲的战绩疯狂输出；顾知年则全神贯注地盯着电脑屏幕：而我淡定地喝水，让两个人安静一点；照片角落标注着拍摄时间，凌晨一点十七分。
“老陆纯属又菜又爱玩，都被他砸坏三个键盘了。”
顾知年又拆了包鱿鱼丝，“所以打排位不能带老陆，对面的人都堵到家门口了，他还在商店纠结买哪吧枪。”
去法学院接待处的路上，他们三个非要送我。
陆明哲非要表演新学的魔术，他把我学生证变进林叙白的保温杯，又让顾知年的AirPods从他的袖子里钻出来，引得路过的女生频频侧目。
“啊啊啊，今年要招够二十个男生。”
林叙白核对篮球社的清单时推了推眼镜，“社长建议在宣传栏写“本院男篮队缺个吉祥物”，女生优先。”
他袖口沾着墨渍，估计又熬夜帮篮球社设计宣传单了。
而陆明哲正模拟新生报道当天，该怎么教新生和家长用校园小程序。
……
午后的阳光把蓝色遮阳棚烤出塑胶味，我整理新生资料时发现每份文件都夹着便签，像是柳辞的做事风格。
鉴于我的身体情况，会长不允许我参与体力活动，只给我安排了检查新生名单有没有遗漏，配合其他学生会成员一起布置好新生接待处。
林柚的瘦金体写着“教材购买指南”，会长还托人画了卡通版校园地图，细心的用荧光笔标出所有无障碍通道，记得他总跟我吐槽说七号楼台阶太陡，食堂的筷子有时候长短不一等问题。
八月末的晚风卷着油墨香掠过招新展板，会长将最后一摞宣传单塞进防水箱，转身拍了拍沾着灰尘的白衬衫。
作为法学院学生会会长，他袖口别着的法学院徽章在暮色中泛着微光：“大家辛苦了，今天晚上我请大家吃饭，希望大家能认真对待新学期的工作和学习，有什么问题及时来找我，大家都忙了一天肯定累了，城北川味坊二楼，我订了三大桌，大家今天晚上一定要吃好喝好哦～”
宣传部的林柚正踮脚摘横幅，闻言差点从梯子上滑下来：“我去会长，刚开学就请大家吃饭？上次聚餐还是劳动节蹭的教职工餐厅...”
话没说完就被生活部的小女孩用登记簿轻敲头顶：“都是会长的一片心意呀柚子～这叫合理使用团建经费。”
我帮着生活部清点物资时，听见学习部几个新生在窃窃私语：“听说会长上学期带全体学生会去了洋海市？”“何止，据说住的还是大别墅呢～咱们好好表现嗷，争取今天寒假能借个光”
包厢里的圆桌铺着塑料桌布，餐具旁还摆着几朵鲜花。
会长敲敲盛满冰镇杨梅汁的玻璃杯，清脆声响让喧闹戛然而止：“这杯敬坚守在岗位的各位。”
他指尖划过杯壁凝结的水珠：“上学期咱们处理了12起学生投诉，协助派出所破获3起诈骗案，咱们学院与各区合作的法律援助站的接待量同比增加30%。”
空气突然变得沉甸甸的，连最聒噪的生活部的成员都停止了转动餐桌。
我望着胸前纪检部的名牌，那上面刻着的天平纹样正在吊灯下流转微光。
“但最让我骄傲的不是这些数据。”
会长忽然从公文包抽出本磨损严重的笔记本，哗啦啦抖落出十几张车票：“这是去年跨年夜，学习部陪农民工讨薪的往返车票；这是宣传部为自闭症儿童画普法漫画熬通宵的咖啡券；"他举起张泛黄的便利贴，"这张是纪检部梁安在图书馆通宵巡逻时，写给清洁阿姨的防诈提示。”
生活部部长突然红了眼眶，她负责的失物招领墙上还贴着那张便利贴的复印件。
我摩挲着袖扣想起去年那个雪夜，暖气管爆裂的水渍里，会长、我、柳辞蹲在地上整理被淋湿的投诉信，哈气在玻璃窗上画出雪花的痕迹。
“所以，新学期有三把火要烧，这也是院长亲自嘱托过的。”
会长切换成正经人的速度比地中海教授还利落，他写在纸上的思维导图逻辑清晰的惊人，“第一，配合相关部门设立24小时线上调解室；第二，与公安部门合建反诈教育基地；第三...”
他故意停顿，直到所有人的脖子都伸长两寸后，“把学生会办公室的破沙发换成人体工学椅。”
笑浪几乎掀翻屋顶时，他忽然板着脸：“玩笑归玩笑，今年要啃的硬骨头不少啊。”
吃到一半，大家都兴致高涨，尤其是会长，憋了一个假期没有看到大家，内心自然是无比激动的。
“都把手机关静音啊！谁接电话罚三杯可乐！”
会长站在包厢水晶灯下，学生会会长的威严在碰到桌上咕嘟冒泡的火锅时碎了一地。
宣传部的吴浩突然举手：“会长，能申请把纪检部的梁安调我们这儿吗？他去年站在新生接待处前俩小时，加了三十八个学妹的微信！”
全场爆笑中，我差点把蘸料碟扣在裤子上。林柚举着手机起哄：“之前校园论坛开设了投票，选出了那次新生接待处最受欢迎的人，纪检部的吉祥物，梁安同学。"
屏幕上弹出个表情包，把我学生证照片P成了婚恋网站头像。
会长敲敲酸梅汤罐子：“都严肃点，说正事呢！”
结果自己先破功，指着墙上“法学院学生会团建基地”的锦旗，“知道这怎么来的吗？去年咱们在火锅店帮老板写离婚协议，他非要送...”
“还送了三盘雪花肥牛！”
外联部的张鹏从辣锅里捞出块牛肉，“老板现在逢人就说法学院学生比居委会大妈好使！”
轮到各部门发言的时候，宣传部的PPT第一页写着《如何让陈年老海报起死回生》。吴浩痛心疾首：“去年学生会的招新海报被吐槽像通缉令，今年我们特意弄了这个...”他唰地展开张海报，上面会长戴獬豸头套比耶的照片让全场笑喷。
“我去，这涉嫌侵犯肖像权啊！”
周予明抄起捞面勺当法槌，“除非宣传部承包本学期纪检部的打印纸！”
吴昊立刻调出预算表：“成交！A4纸管够，但是墨盒自己灌！”
生活部展示新采购的防秃头台灯时，那个小女孩突然从包里掏出个电击器：“啊，大家别紧张，这是顺便申请的防狼神器！上回查教室遇到情侣吵架，梁安被当成第三者追了三层楼...”
我捂着脸往酸梅汤里加冰块，周予明在笑声中补刀：“后来监控证明，那哥们近视八百度。”
轮到纪检部的汇报环节，我刚清清嗓，底下突然齐刷刷举起奶茶。
“无糖去冰！”
二十杯奶茶墩在转盘上，张鹏贱兮兮地笑：“梁哥，您上周抓到我三次带早餐进教学楼，现在能贿赂结案不？”
会长突然阴恻恻地说：“根据《学生会临时约法》第3条，一杯奶茶抵0.5个德育分。”
他煞有介事地把奶茶往制度上靠：“张鹏同学还差六杯达成和解协议。”
笑闹间，服务员端来盘烤得焦黑的南瓜饼。
会长夹起一块严肃端详：“这火候让我想起上学期烧坏的模拟法庭卷宗...好家伙，主任连续骂了我三天！”
林柚突然举手：“我作证！会长当时连哭了三天！”
“主任真是什么都不懂，那是在测试消防演练流程！”
会长耳朵尖发红，“后来不是解释清楚了吗！”
这时候吴昊神补刀：“对，主任还特意去寝室看望会长来着，怕他想不开。”
散场时下起小雨，会长站在霓虹灯下给其他人分烟，唯独塞给我一包华子：“下周查寝温柔点，别再把新生的晾衣杆当管制刀具没收了。”
我点燃香烟：“那得看他们藏没藏火锅底料。”
回寝路上，会长突然在学生会的群里发了段偷拍视频，我正对着奶茶做“坦白从宽”的表情管理，他配文：“这是纪检部新宣传素材，点击量破万请我吃小龙虾。”
路灯在雨幕中晕成光斑，像极了火锅热气里晃动的笑脸。