“哥，你吓死人了！”
妹妹扑过来时，珍珠手链蹭过我的下巴，椰壳吊坠还带着些阳光的温度。
她身上防晒霜的薄荷味让我恍惚想起昨天，我和端木璇在麦当劳照顾小男孩的时候，她挽起的发髻别着星星发夹，后颈防晒霜抹不匀的白痕像月牙落在蜜糖里。
母亲按呼叫铃的手在发抖，珍珠项链黏在泛红的锁骨上。
我的记忆也随着监护仪的节奏逐渐清晰：与端木璇分别后，不小心走错的蝉鸣巷道，三个早有预谋的混混，蝴蝶刀砸向不锈钢管的脆响，以及手机通讯录里那个被星标的名字。
“那姑娘顶着暴雨跑来医院。”
母亲用冰贴敷我肿胀的额头，床头柜上玻璃瓶叮咚作响，“听她说，救护车来的时候，你手机泡在雨水里居然还能通话。”她拧开矿泉水递到我唇边，“今早她送了这盆茉莉来。”
白色陶土盆里，翠绿枝叶间藏着星点花苞。
我认得缠绕在竹支架上的丝带，是海洋馆志愿者证书的绑带。曾经端木璇蹲在水族箱前喂鳐鱼时，那抹蓝色正在她手腕间飘荡。
“梁安，你醒啦！”
带着湿气的声音从门口漫进来。端木璇抱着保鲜盒侧身进屋，薄荷绿防晒衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上医用胶布的新旧叠痕。
她没扎头发，发间那枚发簪却滴着水，空调风掀起裙摆时，露出脚踝上的红绳。
母亲和梁诺识趣的悄悄退出病房，而端木璇正用钢叉戳开冰镇杨梅。
紫红色汁水染透她的指甲，像是把晚霞揉碎了嵌进指缝。
“阿姨说，监控拍到他们的改装面包车了，估计马上就能抓到他们啦！”
她突然捏碎一颗杨梅，鲜红汁液溅在护士留下的体温单上，“我那天和程叔叔找了十几条街才找到你……”
我想起昏迷前最后的画面，雨水冲刷着睫毛，手机躺在积水里闪烁。通话界面不断弹出的暴雨预警通知中，她的声音穿透雨幕：“梁安，坚持住！不要睡！”
那时我想到了自己曾在游泳池扶住她打滑的瞬间，差点说出那句含在嘴里三个月的“要不要去天文台看星象展览”。
“怎么了，该不会是中暑了吧?中暑会加重脑震荡的。”
她突然用冰杨梅贴了贴我发烫的手背。
沁凉触感顺着血管炸开，像深潜时触碰到的海底涌流。走廊传来消毒机工作的轰鸣，窗外凤凰木的枝桠正在暴雨中狂舞。
母亲开门的咔嗒声响起时，端木璇正在拆保鲜盒第二层。
海苔饭团的香气混着茉莉的清甜，她低头摆弄便当盒里的玉子烧：“其实我接到你电话的时候，还以为你想通了呢。”蛋卷被她切成不均匀的方块，“但是你一句话也没说，只能听到你嘶嘶的声音，我害怕你……”
“哇，快看，彩虹出来了。”
她突然指向病房阳台。积雨云裂开的缝隙间，七色光弧横跨正在退潮的江面。玻璃窗映出她睫毛上的水珠，以及我们那晚那些被暴雨冲刷得愈发清晰的心事。
……
我数着输液管里滴落的药水，第三十七滴时闻到了柳辞的香水味。
不是端木璇发间那种干净的橙花香，而是混着广藿香的苦，像暴雨前闷在铁皮罐里发酵的栀子花。
门把手转动的声音让我右眼皮跳了两下，这个月第三次了，上次跳完眼睛就挨了黄毛的蝴蝶刀。
“听说你脑震荡评级到二级了？”
柳辞的高跟鞋在瓷砖上敲出如同华尔兹节奏，裙摆扫过床尾时，我闻到她袖口残留的雪松味，父亲总抽的俄罗斯烟也是这股味道，上个月在他衣柜里见过同款铁盒。
她削苹果的动作和在学生会的时候一样漂亮，刀刃削下的果皮连成长长的螺旋。
“听你母亲说，派出所调取了附近所有的监控。”
她镜片的银光闪过我眼前，“但那晚的暴雨把车牌都糊了。”
“要早点好起来哦，下周就要迎接新生了，会长那个半吊子估计需要你的援助。”
她突然笑出声，刀尖挑起一瓣苹果，“会长这几天很忙，学校那边给他的压力很大，估计是去年接待新生的工作没有令学校满意。”
我眯起眼，后脑勺的疼痛似乎被记忆冲淡了些。
那天她穿着法学院的黑色制服，顶着太阳帮新生拿行李箱，裤脚上沾满了灰尘。
柳辞把苹果递过来，指尖沾着果皮：“那天教导主任突然发现阶梯教室里有个燕窝，还以为是哪个社团养的宠物。”
她今天涂了奶茶色唇釉，笑起来时虎牙若隐若现，像极了我们偷溜进天文台看流星雨那晚的模样。
监护仪的滴答声突然变得柔和，我嚼苹果时汁水在舌尖炸开：“后来那窝雏鸟被文学院领养了，现在应该会在操场捡学生掉的面包屑。”
上学期还看见端木璇在喂那群肥嘟嘟的灰斑鸠，她总说其中一只有我的八字眉。
“给你带了礼物。”
柳辞从帆布包里掏出个透明盒子，里面躺着只机械甲虫，“叶子姐的大作，她弄了好几天才成型。”
金属外壳上留着意义不明的焦痕，触须还断了一根，用粉色橡皮筋勉强固定着。
我转动发条，甲虫突然在床头柜上跳起踢踏舞，八只铁脚敲出《菊次郎的夏天》的节奏。
窗外的雨不知何时停了，积雨云裂开道金边。
柳辞伸手调整百叶窗角度，腕间的月亮手链叮当作响：“下周有双子座流星雨。”
她停顿片刻，指甲无意识刮着机械甲虫的翅膀，“会长说，原本该你调试望远镜的，可惜你现在这样，只能看电视直播了。”
我盯着她裙摆上渐干的水渍，形状像只展翅的鹤：“我新装的CCD传感器能自动捕捉火流星。”
我这话刚出口就后悔了，但柳辞只是轻轻点头，阳光掠过她发梢时，我闻见熟悉的栀子花香。
“要试试看吗？”
她突然把手机举到我面前，镜头对准窗外那片渐晴的天空。