为了展示自己的独特性吗？既然如此，名字为什么要由父母来取呢？何况，这世界上，重名的大有人在，名字有什么独特性可言呢？

所以我坚信着，名字只不过是用来让别人方便记住你的代号罢了。

每次想到这，我都不由得联想到流水线上的生产工件，或是屠宰厂中被编好号码的牲畜，总是让我脊背发寒。

我好像也只是这世界上被名为“命运”的神编好号码的一位。

所以，我不喜欢记住他人的名字，要不是因为难以忘记，我甚至不想记住自己的名字，比起“贾昕”这种别人强加于我的代号，我甚至更愿意接受“小哑巴”这种略显恶意的外号，因为用这种词来形容我似乎更为贴切。

但是，在我升入初中后，我还是不由得记住了一个人的名字。

那个人叫杨天骆，仔细想来，除了家人之外，他恐怕是第一个让我记住了名字的人。至于原因也很简单。

因为他是我的朋友。

“你看起来……真招人烦。”

我记得特别清楚，这就是杨天骆和我说的第一句话。

升入初中后，我暗自下了一个决心，希望能够理解“朋友”是什么意思。于是，我逢人便问好，永远戴着和大伙相同心情的面具，挤进同学堆中大声说笑，和老师相处得也很不错。

每天过得很是疲惫。我并没找到传说中那“相处起来很开心”的名为“朋友”的神奇物种，但注意到大家见到我时面具上的表情都在笑，那种感觉的确比我自己一个人活在世界上要更舒服。

没错，直到升入初中融入集体后，我才明白独来独往是多么奇怪的一件事。

所以，杨天骆突然和我说那样一句话让我十分不解。那是我有生以来第一次被别人说“烦人”，为此我很受打击，急冲冲地就反问了回去：

“为什么？”

“哼。”

当时他没有理我，转头便走。我疑惑着：明明我一直带着微笑的面具，为什么他会说我讨厌？

明明他才是值得被讨厌的那个。所有同学都有说有笑时，只有他会板着一张脸坐在后面，露出不屑一顾的表情。不加入任何社团、不参与任何活动、不和任何人说话，与整个世界都显得格格不入。

为此，我在心里记住了这个人。

在那之后，杨天骆的行为也发生了变化。他不再像往常那般放学之后第一个拎包回家，反而是会默默等到我离开教室后，悄悄跟在我身后。

尽管我暗示的很明显——我已经发现他在跟着我了。但杨天骆毫不在意，他似乎压根不是在跟踪我，只是“跟在我身后”，这一行为不需要任何人同意。

大概过了3天，我按耐不住心中的好奇，终于在一个岔路口拦在了他面前。

“你到底要干什么？！”

我的声音稍微大了一些，这绝非是因为我有“恼怒”的情绪波动，只是因为我认为在这种情况下“应该”用这样的语气。

而杨天骆不为所动，他用相当自然的语气说：

“我在想，怎么才能像你一样。”

“像我一样？”

见我摆出了“疑惑”的心情面具，他缓缓解释道。

“就连你放学路上，我都看不出你有负面的情绪。为什么？我本来以为你只是在迎合其他人，可……你脸上的面具骗不了人。为什么迎合别人，你却过得那么开心？”

我被问得一时语塞。

毕竟杨天骆也只是个普通人，他肯定不知道——我脸上的心情面具可以随意切换，完全反映不出来我真正的心情。这时，我完全可以像对待其他人那样，换上一副看上去很爽朗的面具跟他说“和大家一起玩就是开心啊”，但我没有那么做。

因为我也在疑惑着，为什么杨天骆看来我不该开心呢？

“既然你觉得我和大家玩得开心，那你为什么不和大家玩啊？”

“我讨厌迎合别人！”

杨天骆脸上浮现出了“急迫”的面具，他很想向我表达他的想法。

虽然不明白什么叫“迎合他人”，但我大概理解了杨天骆的意图——他认为我是错误的，而我脸上的面具却看上去很开心，所以，如果能说服我，也便能证明他的观点才是正确的。

事实上，他已经成功了。和学校里那些老师同学们交往时，我的本心的确完全没有想要露出笑容。

可这让我不理解，交朋友是“应该做”的事，受人讨厌是“绝对不行”的事。那么，为什么佩戴上和其他人一样的面具，试图让所有人都喜欢自己就是“错误”的呢？

那天，杨天骆撂下了这样一句话：

“我总有一天能找到你不开心的时候！”

而后，他转头就跑，此后再也没放学后跟踪过我。话虽如此，在学校内，我反而更加频繁地感受到了他投来的锐利目光。

我的父母每天工作早出晚归，我的学校规模很小，甚至连食堂都没有，每天中午我在学校都是吃从家中带的饭盒。

那天午休，我准备从书包里掏出饭盒的时候一个不小心让书包侧翻，饭盒摔在地上，里面的饭菜洒得满地都是。

中午没饭吃了，这样想着，我本想去拿工具清理洒落的饭菜。偏偏这时，我注意到了身后的目光。

自不必想，是杨天骆在观察我。

——如果在这样最合理的时候给他看看我苦恼的样子，他肯定就会消停了。于是，我换上了“伤心”的面具，转过头装作一副刚刚没注意到他的模样。

“啊？杨天骆，你怎么也在啊？！”

没想到的是，看见我脸上伤心无比的面具，他居然哈哈大笑。

“什么嘛！你这不也是会哭的吗？哈哈哈，小事小事，我的饭分你一半好了，喏！”

说着，他拿来扫帚和我一起清理起地面，还大方地给我分享了他的午饭。说实话，我完全没料到他的态度会发生如此大的变化。

总之，我被他的举动感动到了。那天之后，杨天骆常常会来找我聊天。似乎是终于从我身上感受到了正常人的样子。

如果让他知道，即便是那天的伤心面具也是我装出来的，他会露出什么表情呢？我最终也没和他说过这件事。

和杨天骆在一起聊天，我总会学到很多，也让我感到难以置信。

“……对啊对啊，然后那天，那个摔一跤的家伙就把我和可怜鬼揍了一顿！”

“哈哈哈什么嘛～明明摔成那惨样还迁怒别人。”

一语中的，杨天骆仅仅“迁怒”一词就解除了我多年以来的困惑。

人们生气的时候常会对其他人发火……人们总是希望别人夸赞自己……人们喜欢遮掩自己的弱点。种种这些，虽然听起来不可思议，但他都一五一十的告诉了我。

结合我过往的经历看来，我对他的也话很是信服。

而杨天骆最令我感到惊奇的一点便是：他似乎并不在意我佩戴的面具是否合他心情。

居然真的会有这种人存在吗？

渐渐的，我也将他视作足以崇拜的对象，不知不觉间，居然和他说了许多关于我自己的事。

那一刻，我似乎终于明白了，为什么人会交到“朋友”。