俞婉清站在镜子前，几乎认不出自己。三人给她挑选的礼服是一条银灰色的露背长裙，腰间缀满碎钻，走动时如星河流动。脖子上是沈念琛亲自挑选的choker——看似精致的装饰，实则内置定位器。
"完美。"沈念琛为她戴上最后一枚耳环，"记住，今晚你代表我们三个。微笑，点头，但不要和任何人交谈超过三分钟。"
程晓玥正在调试她手腕上的一个精巧装置："心率监测器。如果异常升高，我的手机会收到警报。"
林墨则直接捏住她的下巴，力道大得令人疼痛："别想着逃跑。今晚酒店内外都有我家的保安。"
俞婉清垂下眼睛："我不会的。"
水晶厅灯火辉煌，衣香鬓影。俞婉清挽着沈念琛的手臂，机械地微笑、点头。这是她第一次参加上流社会的正式晚宴，每一个细节都让她无所适从——该用哪把叉子？如何分辨香槟的好坏？为什么那些名媛能穿着高跟鞋如履平地？
"这位就是传说中的天才诗人吧？"一个珠光宝气的妇人凑过来，"听说你的诗获奖了？"
俞婉清刚要回答，沈念琛就轻轻捏了捏她的手臂："李夫人过奖了。婉清最近在准备新的作品，不方便多谈。"
"真是乖巧。"李夫人意味深长地看了俞婉清一眼，"沈小姐好眼光。"
这句话让俞婉清如坐针毡。"好眼光"？她是什么？一件收藏品？
宴会进行到一半，她看到周睿在远处对她使了个眼色——计划开始了。
"念琛，"她小声说，"我想去洗手间。"
沈念琛挑眉："我陪你。"
"不用了...那个，我可能时间长一点。"她红着脸暗示生理期，这是她们教她的少数几个有用的小谎言之一。
沈念琛看了看手表："十分钟。晓玥会监控你的位置。"
俞婉清点头，优雅地离席。一走出大厅，她就提起裙摆小跑起来。洗手间里，她迅速从内衣里取出准备好的便服——一件普通T恤和牛仔裤，藏在卫生间的垃圾桶后面。这是她唯一还能穿上的、没被三人控制的衣服。
刚换好衣服，老式手机震动起来。是周睿：「现在。东侧员工通道。监控已干扰。」
俞婉深深吸一口气，推开洗手间隔间的窗户——太小了，钻不出去。该死，和计划不一样！她转而冲向标注的员工通道，心跳快得要蹦出胸腔。
通道尽头是一扇安全门，推开门就是自由！她的手刚碰到门把——
"找到你了。"
一个冰冷的声音从身后传来。俞婉清僵在原地，慢慢转身。林墨靠在墙边，手里把玩着一把车钥匙，脸上是猫捉老鼠般的愉悦。
"你以为我们不知道？"她缓步走近，"从你偷看笔记本的那天起，晓玥就调整了监控算法，专门追踪你的微表情。"
俞婉清后退，后背抵上门板："求求你...放我走..."
林墨突然伸手掐住她的脖子，力道不重但足以威慑："放你走？"她冷笑，"你知道驯养日记里没写什么吗？"她凑近俞婉清耳边，"我们为你花了多少钱，摆平多少事。你觉得你能一走了之？"
远处传来急促的脚步声，沈念琛和程晓玥出现在走廊尽头。
"墨！松手！"沈念琛喝道，"你想上头条吗？"
林墨不情愿地松开钳制，俞婉清滑坐在地，剧烈咳嗽。
程晓玥蹲下来，检查她脖子上的choker："定位器被干扰了，但心率监测显示异常。我就知道有问题。"
沈念琛冷冷地俯视着她："站起来。三百位宾客等着看我们完美的家庭。你不想让他们失望吧？"
俞婉清摇头，泪水模糊了视线。
"擦干眼泪。"沈念琛递给她一张手帕，"记住，接下来无论发生什么，微笑，点头，配合。否则..."她拿出手机，屏幕上显示着奶奶家的实时监控画面，"你懂的。"
回到宴会厅的过程像一场噩梦。俞婉清重新换上礼服，被三人夹在中间，像展示品一样被带到主桌。她注意到周睿的座位空了。
"各位，"沈念琛突然举杯站起，声音清亮，"感谢大家今晚的光临。我和晓玥、墨有个特别的宣布——"
她拉起俞婉清的手，后者被迫站起来，双腿发抖。
"我们的婉清最近创作了一首新诗，想与大家分享。"沈念琛微笑着递给她一张纸——那是她们逼她写的《笼中夜莺的颂歌》。
聚光灯打在她身上，三百双眼睛注视着她。俞婉清看着纸上的文字，喉咙发紧。她抬起头，在人群中搜寻最后一丝希望——但周睿不见了，张叔叔的车永远等不到她了。
她开始朗读，声音空洞如傀儡："被驯服的夜莺不再渴望天空..."
——
回到宿舍已是凌晨。俞婉清被命令跪在客厅中央，三人围着她，像三尊审判之神。
"谁帮你的？"沈念琛问。
俞婉清摇头："没有人...我自己..."
"说谎。"程晓玥拿出平板，调出一段模糊的监控录像，"周睿在图书馆秘密会面你两次。他给了你什么？"
俞婉清咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。
林墨突然抓起她的头发："回答！"
"够了。"沈念琛制止道，"不用问了。周睿会...处理。"她转向俞婉清，"至于你..."
接下来的惩罚比俞婉清想象的更残酷——不是肉体上的，而是精神上的彻底剥夺。
她被关进储藏室改造成的"反思间"，只有一张床和一个马桶。所有私人物品被没收，包括奶奶给她的护身符。每天只有面包和水，没有光线，没有声音，没有人交谈。
最可怕的是，她不知道时间流逝。一小时？一天？一周？黑暗吞噬了所有感知。
第三天（后来她才知道），当小门终于打开时，俞婉清已经蜷缩在角落，像只受惊的动物。逆光中，她看到三个熟悉的身影。
"学乖了吗？"沈念琛问。
俞婉清爬过去，抱住她的腿，泪水浸湿了对方的裤脚："对不起...对不起...我再也不敢了..."
她惊讶地发现自己说的是真心话。在这片黑暗中，她开始渴望她们的声音，她们的触碰，甚至她们的惩罚。任何东西都比绝对的孤独强。
程晓玥蹲下来，抚摸她脏兮兮的头发："好女孩。现在去洗澡，然后吃饭。"
当热水冲刷身体时，俞婉清看着镜中的自己——眼睛空洞，嘴角却挂着奇怪的微笑。这一刻她明白了驯养日记中最可怕的那条真理：
真正的囚禁不是锁链，而是让你爱上镣铐的触感。
——
夜深人静时，俞婉清从噩梦中惊醒，发现自己不是在储藏室，而是在沈念琛的大床上。身旁，三人均匀的呼吸声此起彼伏。窗外，一轮满月高悬。
她轻轻下床，走向书桌。抽屉没锁，保险柜敞开着，仿佛在邀请她。驯养日记就放在最上面，翻开着最新一页：
"第六阶段：隔离惩罚完成。目标表现出典型的斯德哥尔摩症状，依赖度显著提升。准备最终阶段：彻底断绝外部联系（周睿已处理）。备注：目标奶奶的健康状况恶化，可作为终极控制手段。"
俞婉清静静合上日记，回到床上。当沈念琛无意识地伸手搂住她时，她主动贴近了那个怀抱。
在这个镀金牢笼里，她终于学会了最重要的一课：有时候，生存意味着与魔鬼同床共枕，甚至假装享受那份温暖。