42岁的锅包肉在潮湿的船舱醒来时，指尖正缠绕着某种类似水母触须的透明物质。这些被称为时绦的活体生物正在他手腕游弋，将血管纹路拓印成发光的年轮。舷窗外，记忆之海的潮汐遵循着心跳的韵律涨落，浪尖上悬浮着无数人未及说出口的话语，
像凝结的冰凌在月光里叮当作响。
当第一缕时绦穿透他的太阳穴，1998年的蝉鸣突然在耳膜炸开。九岁的王小光正蜷缩在教室后排，课本下藏着半块融化的巧克力。玻璃窗将阳光切割成晃动的菱形，前排女孩发梢跃动的光斑，比他后来见过的所有银河都要璀璨。黄昏时分的火灾现场，
他看见幼年的自己扒着焦黑的窗框，怀里的小猫，瞳孔里倒映着整个世界的火焰。
时绦的触须突然收紧。2009年图书馆顶楼的穿堂风掠过青年锅包肉的脊背，情书在指间颤抖如白鸽。暗恋对象转身时扬起的发丝带着忍冬花香，这缕气息将在二十年后某个加班的深夜，突然从某位路人肩头掠过，令他踉跄着撞翻整排共享单车。
这一年，运动场看台上送出的冠军奖牌，在三十年后的阁楼铁盒里，正与抗抑郁药片发生着缓慢的化学反应。
船体突然剧烈颠簸，时绦织成的茧房渗出暗红。2019年，ICU的消毒水气味刺破时空，锅包肉看见自己跪在病床前，妻子的心电图如同海啸来临前的沙滩。那些被报表淹没的凌晨三点，他总在办公桌角落用咖啡渍画小船，却不知道真正的沉船早已在生活深处发生。
当时绦开始枯萎脱落，锅包肉发现自己站在船头。面前浮现的垂暮老者正从镜中向他伸手，布满老年斑的掌纹里泊着整个回忆之海。养老院飘落的银杏叶上，写满他此生所有未兑现的承诺，正在被轮椅碾成金色齑粉。但老人浑浊的眼底，
仍闪烁着九岁那年救出的小猫瞳孔里的火焰。
船帆突然灌满不属于任何季节的风。锅包肉在晨光中惊醒，发现枕边落着几片闪着磷光的时绦残片。厨房传来煎蛋的滋滋声，妻子哼着走调的老歌。窗台上，养了十三年的三花猫正将毛线团推下桌沿，线头在阳光里舒展成金色的缆绳。
他走到正在晾衣的妻子身后，将三十年后的那个拥抱提前归还。洗衣机滚筒里，不同颜色的衣服正在漩涡中跳着时空圆舞曲，蓝白条纹的病号服与印着校徽的运动衫紧紧缠绕。晨风掀起窗帘，往事的灰烬在光束中起舞，而此刻衣架上滴落的水珠，
正在地板上汇聚成新的海洋。