“小馋猫，你脸上都蘸饭粒了。”随机男生就把对面女孩脸上的饭粒刮了下来。

玻璃旁，女孩望着他们，眼神中满是渴望，渴望和自己喜欢的男孩一起甜甜蜜蜜的吃顿饭，渴望一起看电影，渴望能手牵手......

水雾把女孩青涩的脸遮的有些模糊了，女孩正小声嘟囔着“待会程昀来了我该怎么表达我的心意？是自己说喜欢吗？还是邀请他以后去我家玩？”

“我能坐着吗？”椅子挪动的声音惊醒了女孩。

“能，请坐吧，烧烤我已经点好了。”

“你刚才在想什么吗？叶同学。”男孩看着女孩那有些慌乱的脸，眼神里露出好奇。

“没...没什么”

听到女孩结结巴巴的话，男孩的好奇心更加重了。

“那叶同学问我一个问题，就告诉我在你刚才想什么好不好？”

“真的吗!好!让我想想看要问什么.......那...你喜欢什么类型的女孩子。”

男孩似乎没料到女孩会问这个问题，愣了一下。“这个嘛...让我想想看。”

“比较温柔，能接受我的脾气。”

“长相呢？没要求吗？”

“不丑就好了，找个这种的女孩子也不容易不是吗？况且好看的也看不上我吧。”

“怎么会...你挺好看的。那...能帮我看看我长的怎么样吗？”

“挺好看的，绝对是校花级别的。”

男孩的赞扬声让女孩耳尖泛红，慌乱垂眸，指尖不自觉地绞着衣角，嘴角却悄悄抿出一弯甜糯的弧度。

窗外霓虹流淌，两人垂首盯着各自杯中摇晃的碎冰，银匙磕碰瓷盘的清响，在凝滞的沉默里溅起细小的涟漪。

服务员端来的烧烤打破了沉默，肉上的辣椒仿佛有股魔力般，让嘴里的口水又多了许多，被烤的酥脆的肉串闪闪发光，香气喷发而出“二位请慢用。”

炭火噼啪溅起橙红碎光，女孩龇牙咬住烫嘴的肉串时，男孩恰好将裹满辣椒粉的那面悄悄转到了背光处。

“斯哈，斯哈。”辣油在签尖欲坠，女孩逞强咬下艳红椒块，呛出三月桃花的眼泪洇湿雪白纸巾。

“有这么辣吗？”男孩拿起了一串有辣椒的烧烤，咬下一块肉。

艳红椒块呛出的眼泪，银匙跌入瓷盘时，两人正对着辣椒粉咳得耳尖滴血。

“我...去拿点饮料。”

女孩站起身走向冰柜。

“这里好像只有酒”，女孩拿着两瓶酒回到了座位。

“没事，我能喝。”男孩皱眉吞咽喉结如生锈齿轮，冰啤泡沫在喉管裂成烧红的铁块，铁锈味的喘息混着逞强灌下的整口月光。

霓虹淌过男孩滚动的喉结，睫毛在醉意中簌簌颤抖，冰啤酒在瓷杯里晃出细碎的银河光斑。

“这...酒量也太差了。”

她把男孩的头抬起来，捏了捏软乎乎的脸颊，看着白皙的皮肤，眼看四下无人，她将手伸向男孩的锁骨处。

&

我摩挲着玻璃杯沿凝结的水珠，冰啤泡沫在程昀喉结滚动的声音突然与记忆重叠。那年深秋的银杏巷，金黄的落叶也是这样簌簌落在他颤抖的肩头。

六岁那年，父亲工程事故留下的抚恤金刚够我们在城南老街区落脚。母亲总在天未亮时就推着早餐车出门，我便趴在褪色的蓝漆木窗上，看晨雾漫过巷口那株百年银杏。

那天银杏叶特别亮，像撒了一地碎金。穿着白衬衫的小男孩被高挑少女堵在墙根，她猩红的指甲掐进他腕间

“昨天给你带的蛋糕为什么没吃完？”男孩白净的脸涨得通红，怀里的素描本簌簌发抖。

我抓起窗台晾晒的桂花糕冲下楼，金桂香气劈开凝滞的空气。

“弟弟要尝尝吗？”硬把瓷碟塞进程昀怀里时，我触到他冰凉的指尖。

那个叫淋汐的少女眯起猫似的眼睛，突然笑着揉乱我的刘海“小不点倒是会疼人。”

后来程昀总来敲我的窗。清晨他带着沾露水的银杏叶，说这是淋汐姐教他做的书签；

傍晚揣着温热的牛奶，说是淋汐姐非要他带给邻居。直到某个暴雨夜，惊雷炸响时我听见隔壁摔碎玻璃的脆响。

“你敢删我电话!”

淋汐甜腻的嗓音浸在雨里。我从门缝看见程昀缩在墙角，雨水顺着他眼睫成串滴落。

我抱着泰迪熊冲进去，故意大声说“弟弟说好要给我讲故事的！”

那年我们八岁。程昀把我拉到社区活动室，月光从生锈的排气扇漏进来，在他锁骨投下细碎光斑。

“静静是第一个发现秘密基地的人。”

他擦拭着蒙尘的旧画架，教我调出比银杏更璀璨的金色。

某个蝉鸣嘶哑的午后，淋汐攥着美工刀划破我们共同完成的画作，鲜红指甲油在撕碎的画纸上蜿蜒如血。

母亲决定搬去城北那晚，程昀在天台找到正在收被单的我。晚风鼓起他宽大的校服，10岁的少年将银杏叶标本按在我掌心

“听说新校区有全市最大的银杏林。”

他耳尖泛红的样子，和此刻醉倒在我怀里的模样渐渐重合。

后来我们初中再见时，他依然保持着对我的温柔不!是对所有人的。他的样子对我陌生，一切好像都是他装出来的。

恍惚看见十二岁的他踮脚将金色落叶别在我耳边。此刻斜阳漫过他翻动菜单的指尖，我咬碎吸管里卡住的柠檬籽，酸涩漫过舌尖——那个被苏晚锁在画室三天三夜仍记得给我留半块桂花糕的少年，终究溺毙在五年前那场人为车祸的暴雨里。

烧烤架腾起的烟雾模糊了程昀的睡颜，我轻轻抚过他眼尾那颗淡褐色小痣。

玻璃窗映出我们依偎的身影，仿佛又回到那个被他画笔点亮的秘密基地。

温热的呼吸掠过颈侧，我对着虚空轻笑："这次可不会让淋汐姐再找到你了!

&

水晶吊灯在苏晚血红的指甲上折射出细碎寒光。她斜倚着房门轻笑

“这么晚送男人回房？”我抱紧臂弯里昏睡的程昀，他滚烫的呼吸正灼烧着我的皮肤。

电梯门开时苏晚正倚在镀金壁灯下，猩红美甲叩着手机壳“小静妹妹抱着别人家的宝贝，不怕你妈妈明天推车卖桂花糕时被城管追三条街么？”

她鞋跟清脆地碾过波斯地毯，香水味混着程昀身上的酒气让我喉头发紧。

“他认床。”

我把程昀发烫的脸颊往肩头拢了拢，送给男孩的项链在掌心硌出红痕。

淋汐突然伸手撩开他汗湿的额发，月光从她蕾丝袖口漏进来“记得吗？小昀失眠那半年，可都是在我床上哄睡着的。”

感应灯骤然熄灭的刹那，她贴着我的耳垂轻笑

“你说他要是突然想起五年前天台......”

“3021房客人需要解酒茶吗？”

服务生的出现割裂了胶着的黑暗。我把搂紧怀中的放在了沙发上。

“人给你放这了，你最好别做出什么事。”

淋汐把他紧紧搂在怀里，缓缓走向房间。金属闭合声吞没了淋汐最后的尾音“偷来的钥匙可打不开上了三重锁的心哦。”

我走向自己的房间， 静静地看着两年前和的合照。