"今天要模拟考。"周叙言推着自行车出现，后座皮垫上留着昨夜暴雨的水痕。林夏用袖子擦干那片潮湿，指腹蹭过皮面下隐约的裂口——那是去年她载着他撞上路灯留下的。
教学楼天台的铁门在风中摇晃，转校生就站在锈迹斑斑的栏杆旁。雨水顺着她深咖色长发滴落，白色绷带从手腕缠到虎口，指节处贴着创可贴。"要听《月光》第三乐章吗？"她对着愣在楼梯口的周叙言举起琴谱，腕间红绳缀着的银铃铛发出细碎声响。
林夏在医务室翻找碘伏时，广播站正在调试艺术节的音响。电流杂音里传来肖邦的《离别曲》，她握着棉签的手突然收紧——那是周叙言手机里唯一保存的钢琴曲。
"我叫姜晚。"转校生把沾血的琴谱拍在周叙言课桌上，暗红色在五线谱上晕出奇异的形状，"听说你是年级第一？教我做这道题。"她的指甲油剥落成星屑，蹭过少年手背时留下银色闪粉。
林夏盯着玻璃窗上的雨痕，看着那些水珠将两人的倒影扭曲成暧昧的轮廓。书包里装着周叙言忘带的数学笔记，扉页上不知何时多出一枚银色月牙涂鸦。
艺术节彩排当天，姜晚拽着周叙言消失在三楼琴房。林夏握着摔裂屏幕的手机站在走廊，未发送的消息框里躺着"创可贴放在你抽屉"。暮色透过彩色玻璃窗将她的影子拉得很长，琴房里突然爆发的《月光》第三乐章震得她耳膜发痛。
暴雨倾盆的傍晚，林夏终于在天台找到浑身湿透的周叙言。姜晚的红绳铃铛挂在生锈的锁链上，随风晃动的银光刺痛她的眼睛。十六年来她第一次没有递出薄荷糖，而是将口袋里的创可贴按在少年渗血的手心。
"你早就知道她活不过十八岁。"林夏的声音混着雨声砸在水泥地上。周叙言猛地抬头，琴谱上的暗红色血迹突然有了答案。姜晚的病历从教务处飘落天台，诊断书末尾的日期正是明天。
姜晚在暴雨中弹完最后一个音符，腕间的红绳突然崩断。银铃铛坠入积水那刻，周叙言口袋里的薄荷糖同时落地。林夏蹲下身去捡，发现铝箔纸上的生产日期恰好是转校生入院治疗的那天。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。