答案也很简单。
本该去读书的女孩，那个在过去的数年里都毫无长处的妹妹，在小小的出租屋里，一边踩着倒扣的水盆做饭，一边默默地跪在地上，为醉倒的父亲清理一地的呕吐物。
而这件事，又是怎样地去被注意到的呢？
营养不良，过度劳累，小小的女孩终于是倒下了。
醉酒的父亲在异味之中醒来，注意到肮脏的地面，和已经不省人事的小女儿。
他忽地理解了一切，赶忙冲上前去将孩子抱起，一摸额头只觉滚烫如烙铁，鼻息更是若有若无，仿佛在下一秒便会彻底断绝。
唐文昊要疯了。
他的理智之弦近乎崩断，火急火燎地便要将孩子送去治疗。
然后他注意到了唐星语。
即使妹妹已经发烧昏倒，她也全然都不在意，仿佛那个小小的女孩就只是个普通的陌生人，而这个陌生人比起自己感兴趣的研究，根本就不值一提。
唐文昊悚然。
他好似突然体会到了妻子往日里的心情，明白了她为何会三番五次地同自己争吵，更领会了为何自己的那一份研究，久久都毫无进展的真正理由。
不管是何用途……
魔导器的研发与改进，都不是出于为了证明某个人的能力，又或者是喜好而存在的。
他自己——
明明是因为想要切实投入到魔导器的应用与实践之中，才从九天之上来到地面。
可却在近在眼前的了解人心之中——选择了高高在上的俯瞰一切。
全然地控制不了自己的情绪，唐文昊一把拽过打算对妹妹不闻不问的大女儿，手起掌击。
唐星语根本没想过自己会被打。
更别提还是被自己最为崇拜的，最为喜欢的父亲打。
即使已经获得了超乎年龄的领域知识，但少女毕竟还是少女。
近乎于委屈的泪一下涌上了她的眼眶，看着当场大声哭闹起来的大女儿，唐文昊只觉得自己的人生充满失败。
他不敢去求妻子复合，也不敢再向之前一样放纵自己。
他毁掉了有关于魔导器研究的全部资料，并且禁止了唐星语继续对他未完成的课题进行思考。
——你要做的就是陪着妹妹。
——你要做的就是照顾妹妹。
——因为，你是姐姐。
每次在出门工作之前，唐文昊都会这样去叮嘱唐星语，并在意识到强行命令不能起效之后，迂回地解释为了“这都是为了更好进行研究，而必须去忍耐做下去的一份前置工作”。
他的说辞哄住了唐星语，使得她即使很不情愿，却也姑且在表面上算答应了。
完全无法理解——
自己明明还能去看更多的资料，为什么非要整天地去盯着这个麻烦的小孩不可？
唐星语丝毫不掩饰自己对妹妹的厌恶，可即使如此，妹妹也总是会对她笑着。
简直就是傻子——
就算是把水粉弄了满脸，也要画出自己构想中的魔导器模样。
这样做究竟能有什么意义？
即使给她看设计图，跟她讲个中分析，她也根本全都不懂。
甚至连字都没法认全。
——我唐星语的妹妹，怎么能愚蠢到如此地步？
气愤压过了想要继续去研究的心情，为了能让自己尽快地回到喜爱之物身边，唐星语开始倾注全力地对妹妹展开教导。
日子一天天地过去。
父亲的脸上不知为何，总算是有了一点笑容。
尽管他的脸色变得很差，怎么看都是睡眠和营养全不够的样子，可在唐星语从妹妹的绘图水平，一路训到她根本就不知道多在乎点那弱不禁风的身体之时，在他那近乎混沌的眼中，便是闪起了一抹几乎让人看不到的光亮。
为了姐妹俩的生活，唐文昊早出晚归地在工作着。
即使天才的陨落定会遭人白眼，即使赘婿的落魄定会被奚落嘲讽，他也什么都没有多说。
这是赎罪，更是自己早该做的事情。
如果自己能早一点接触世界……能放下那莫须有的，真正无意义的骄傲……
或许，所有一切都会变得不同。
如果……
那有着诡异之面的绝兽，从未出现过的话——
崩坏。
火焰。
悲鸣。
一方的领土陷落了，居民们四散而逃，除了自己性命外，什么都顾及不上。
“你在这里等着我，我去找爸爸回到家来！”
因为太久的沉迷研究而缺乏应对意识，还未成年的唐星语只扔下这一句话，便头也不回地奔出门去。
她天真地以为，只要能够找到自己的父亲，就定然能够挽回一切。
唐星语很幸运。
她找到了唐文昊——他倒在赶回家的路上，被因爆炸而至塌的柱子砸中，死状十分可怖。
然而，迎来这样结果的，却不只是他一人而已。
平日里安静而和平的城市——
在此刻好似变成了人间炼狱。
唐星语跌坐在了地上，脑袋经受不住这般冲击，她花了好久的时间，才在周围的哀嚎中回过神来。
是想要回到家去，还是除此以外已经无处可去了呢？
这一刻的唐星语，想到了自己最为嫌麻烦的那个妹妹。
她曾经对这孩子说过太多的冷言冷语——
却没想过会有一天，只剩下她能真正与自己相依为命。
过于急促的奔跑，让唐星语感觉自己的心脏，几乎要从喉咙里面直呕出来。
但只要能够尽快地见到妹妹——
见到那个由自己的【语】而引出，延伸为【谣】的那个妹妹。
星星的话语，与星星的歌谣。
自己本应该带她走的。
自己本不该把她认定为是累赘。
但即使这样，她也一定会愿意陪在自己身边……
唐星语如此地坚信着，直到最终停步在了家门之前。
小小的出租房早已彻底崩塌，喷吐的火舌缭绕天地，烧灼着对于整个世界而言，太过于渺小，也太过于无足轻重的某个身影。
女孩干瘦的身体，就那样被压倒在废墟之中。
而在她怀里紧紧守护着的——
不是钱也不是玩具。
更不是她所喜欢的绘画用品。
而是被唐星语一度藏起来的，唐文昊当初还没来得及彻底销毁掉的研究资料。
即使不去靠近。
即使不去确认。
唐星语也全知道。
明明建筑要塌掉的话，只要直接往外面快逃就好了！
明明根本就不需要在这里等她……
明明像是这样的自己——
根本就谈不上是什么【姐姐】。
当双腿失去力气，而跪倒在地面上的瞬间。
那抄起了废墟残渣的漆黑之兽，便是连带着女孩小小的尸体一起，将鲜血四溢着的所有一切，尽数吞入腹中。