大雪肆意横行，狂风卷席而过，摇晃着树枝最后一片树叶。
脸色苍白的叶知秋裹着消毒水的毛毯，在二楼窗台望着银杏树的孤叶摇摇欲坠。
空气中泛着过氧乙酸浸泡过度的酸涩，混着窗台积雪的矿物味。
很难想象，不过年仅五岁的叶知秋，却得了老年人得的疾病---哮喘症。
就在这时，一只体型幼小，扎着毛辫的生物突然闯入叶知秋的视线里。
她伸出肉乎乎的小手，将银杏树最后一片叶子摘了下来。
就此，银杏树彻底成了秃头。
“咦?”陆星南眨了眨眼，透过窗台看到躺在床上的叶知秋。
她看门锁着，还以为这家里没人呢。
视线对视，让叶知秋看清了她的长相。
婴儿肥的小脸上稚气未脱，精致的五官，稠密的睫毛下盖着一双水汪汪的大眼睛。
因为攀爬，她那深红色的棉袄破了个大洞，露出了里面鹅黄色的毛衣。
叶知秋认出了她---隔壁王姨家年龄最小的孩子。
以前没生病的时候，她们还经常在一起玩，
如果没记错的话，这个女孩的名字应该叫陆星南。
就是不知道，时隔一年不见，她是否还记得自己。
正当叶知秋陷入回忆时，陆星南幼小的身影突然在她视线里消失不见。
紧接着，一只圆滚滚的脑袋忽然在她窗台冒了出来。
她将小手附在玻璃上，向左滑动，拉开未曾上锁的窗户，小手抓着窗沿翻了进来。
“叶知秋，你怎么在这啊？”陆星南眼里布满星光，脸上带着喜悦，迈开小腿冲到了叶知秋的面前。
“这么久没见你，我还认为你搬家了呢。”
她甩了甩羊角辫上的冰棱，发梢坠落的冰珠在雾化器的导管上炸裂，冻紫的手指勾着银杏叶，袜筒滑落处露出踝关节的烫疤--宛如蜡笔的星星。
叶知秋眨了眨眼，嘴巴嘟哝着什么，但声音未透过雾化器面罩，导致陆星南什么也听不到。
“这是什么东西?”
陆星南将脸蛋凑到床前，目光好奇的打量着叶知秋脸上的雾化器。
炽热的气息穿过陆星南的鼻尖，扑到叶知秋的脸颊上，给她白皙的小脸染上了几缕嫣红。
“这个能去掉吗？我听不见你讲话哎。”
见叶知秋点了点头，她抓住雾化器的管子，将它从叶知秋的嘴上摘了下来。
“走呀，出去玩呀，我在我家院里堆了好大的雪人呢。”
她抓住叶知秋的手，想把她从床上拉起来。
冰凉的手背在灼热的手心安抚下，一点一点的有了温度。
叶知秋心有意动，但她望着窗外纷飞的大雪，最终还是摇了摇头。
“外面太冷了，我没法出去。妈妈说，我不能吸到冷气，不然哮喘病就会发作。”
“哦，这样啊。”
陆星南的眸光微暗，但很快又亮了起来。
“你等等我，我很快回来。”
她将手里的银杏叶塞到叶知秋的怀里，一路小跑消失在叶知秋的视野中。
直至跑没影了后，叶知秋才收回视线，落到了手里的银杏叶上。
银杏叶被她举到半空中转动，树叶的纹理在灯光的照射下闪着银光。
没过多久，陆星南就捧着热腾腾的玉薯跑回了叶知秋的房间里。
“看！香喷喷的大红薯！”陆星南递到叶知秋的面前，嘻嘻地笑着，
“等会出去玩你就捧着大红薯，一边啃一边吸着热气，这样就感受不到冷啦！”
叶知秋眼神微凝，迟疑半许，始终没有伸手去接。
妈妈跟她说，无功不受禄，她什么也没做，就这样接受陆星南的好意，是不是不太好。
“收着呀！马上凉了就不好吃了。”
陆星南可不想这么多，抓起叶知秋的手就把红薯塞到了她的手里。
“走啦走啦，出去看我堆的雪人。”
她拉住叶知秋另一只手，带她在冰封雪地里肆意的奔跑。
这是叶知秋自从得了哮喘病之后，第一次在雪中漫步。
很奇怪，明明外面零下十几度，她却感受不到寒冷。
或许是右手不断散发地热气的红薯发挥了作用，
又或许是，柔软的手心中激起的电流，流过手臂传到了叶知秋的心，让她的心里激起荡荡涟漪。
“好吃吧。”
见叶知秋手里的红薯被消灭了大半，陆星南笑着说道，
“给我也来一口。”她将头伸到叶知秋的跟前，抓准她的手嗷呜下去一大口。
“呜呜呜~好爽。”陆星南烫的连呼好几口热气，直到咽下去后才心满意足的拍了拍鼓起的小肚子。
“烤的真香，老妈的手艺越来越见长了。”
叶知秋盯着红薯上清晰的牙印，半掩在长发下的雪白耳根染上了几丝红晕。
或许是在家里接触了一年互联网的缘故，她的思想比同龄人要成熟的多。
叶知秋啊叶知秋，你在胡思乱想什么，我两都是女孩子，间接接吻又没什么事。
她强迫自己扭过头，把注意力转到了别的地方。
她们在外面并没有玩很久，红薯吃完了后陆星南就把叶知秋送回了家里。
“我要回去写作业了，下次再来找你玩，
对了，你是在哪个学校上学的呀？”
一听学校，叶知秋的双肩耷拉下来，眼神变得黯淡无光。
“我......没有上学。”
“哦，没事。上学一点也不好玩，天天挨不完的骂，写不完的作业。”陆星南看出了她心里的失落，轻拍她的肩膀安慰她。
“不过，妈妈答应我，如果我听话的话，明年的夏天带我去报一年级。”叶知秋挥了挥手臂，重新振作起来。
“可以哎，明年我也幼儿园毕业转一年级了，到时候我们可以商量一下，报一个班级。”
“那我走啦，拜拜~”她朝着叶知秋挥了挥手，迈着欢快的小步伐返回了家中。
“陆！星！南！”
没到一会，隔壁的房子里就传出了王姨龙咆虎啸的声音。
“老娘刚给你买的新衣服，这才没几天，就给我穿成乞丐服了，你给老娘过来，我今天不打死你我就跟你信。”
“妈，错啦，错啦，哎呦，轻点，你亲生的娃，屁股都开花了。”
听着陆星南的惨叫，叶知秋忍不住勾起幅度，唇角笑漪轻牵。
她不知道有多久，没笑的这么开心过了。
她打开抽柜，掏出自己的包包，将手上的银杏叶小心翼翼的存放进去。
因为陆星南，她开始期待未来的日子，期盼上学的那天快点到来。
窗外的雪花再次飘起，但这一次，它褪去犀利的外表，温顺的吹荡在世间。