温和的暮色洒在桌上，香草燃烧的淡雅气息在室内氤氲。斑驳的黑漆八音盒静默伫立，昔日精巧的轮廓已被时光蚀刻得模糊不清。阴影中的男人缓缓伸手摩挲着盒体，仿佛在握着一个友人的手，怀念着过去的事。

“只剩下你还陪在我身边了。”男人沧桑的声音从黑暗里轻轻地飘出来，他的脸庞隐没在阴影中，朦胧不清，却似乎也能感觉到他表情的释怀。

他抬头望向窗外，此刻庆典的氛围还未散去，即使夜色将近，街道上依然人头攒动。

木质地板忽然发出细碎的吱呀声，有人驻足门外。

“出发？”那是不带丝毫感情的冰冷嗓音。

男人仍在凝视着窗外来往的人群，片刻后，他披上了长袍。

“走吧。”男人低声说。

━━━━●●━━━━

夏天，蝉鸣和烈阳交织的季节。

高一才刚刚开学，教室里弥漫的嘈杂话语似乎让气温又上升了一倍。

宋时翎忍受着让人烦闷的燥热，看着眼前聚在一起不到一个星期的班级，铅笔不由自主地在手中转动起来。一个失误，铅笔从手中滑落，坠在地上的声音被嘈杂声淹没。

他刚要弯腰去捡起，一只手闯入了他的视线抢先一步把笔拾了起来。

“这么快？”宋时翎根本没看清是谁。

笔被放在了桌上，捡笔的人很自然地坐在了他的后面。

面目清秀的少年的眼睛清澈平静犹如水面，面带的笑容如夏阳般和煦，“我又没啥毛病，裤子一脱不就解决了？”

“太快也算毛病。”宋时翎托着腮帮，另一只手拿起铅笔继续转动起来，他像是想起了什么似的，“格亚，你知道他们在说的事情吗？有一个转校生来着？”

“说是要转来我们班？这才开学一个星期，人都没认全，一个转校生跟新生没什么区别啦。”有着奇怪名字的少年心不在焉地翻着书，低着头回应，“说起来那个时候，我不也是转校才认识你的吗？”

宋时翎有点不太想承认，他从小学四年级就开始认识这家伙，而且不止小学，还有初中三年，眼下他们升入高中，命运又使他们在一个班级相遇。

——格亚口中的“那个时候”，大概就是六年前。

宋时翎清楚地记得，那时这个“怪名字”男孩在老师的牵领下站在台前的样子。那是个瑟瑟发抖、连自我介绍都结结巴巴的男孩，与现在的少年截然不同。

记忆之中的两个形象差别如此巨大，可那确实是他过去印象里的格亚；也跟现在他眼前的格亚面容重合了。

“有道理。”宋时翎也觉得格亚不会关注这种八卦。

“我们来打个赌吧。”身后传来格亚轻快的声音，他听得出来格亚在偷笑。

“打赌？”他不明白格亚莫名其妙的兴奋源自何处。

当宋时翎扭头时，看见的是格亚清爽又带着轻微得意的笑脸，“你会被那个转校生吓一跳的。至于为什么，到时候你自然会明白。”

“你在说什么？你脑袋没毛病吧？”

“今晚回去路上的奶茶你请客咯。”格亚完全不顾宋时翎的抗议，自顾自地做下决定，而且看起来对获胜相当有信心。

“我有说要跟你赌吗？”宋时翎被格亚搞得有点崩溃，一脸泄气地又转回头。

可在这个时候一直吵闹的班上安静了下来，他愣住了，看着前面的景象完全缓不过神来。

黑色的长发如晶石一样闪亮，随风在夏季燥热的空气中划出冷冽的轨迹。白皙精致的脸庞不带着任何表情，漆黑的眼睛里有淡淡的光在闪烁。

那是一位他从未见过的女生，在她从前门走进教室的瞬间，先前周身笼罩的闷热与烦躁的氛围刹那之间就消失了，取代而之的是一种直抵内心深处的冰爽惬意——以及安心之感。

女生慢慢走到台前，面向整个教室的学生。

他是真的愣神了，不仅仅是因为这个女生的美，还因为一种非常奇怪的感觉。

明明是第一次见面，却好像隔着数年的重逢一样，眼前闪过电光石火一般的记忆碎片，过于快速而难以看得真切，不知道发生在何地何时，一时间就连视线也变得模糊了。

就像是那些剧情狗血的电影里拍的那样，这种司空见惯熟悉老套的情节偏偏就出现在了自己的身上。

“也不用这么夸张吧，都吓哭了。”格亚的声音和用笔捅后背的感觉瞬间把他拉回了现实。

“嗯？啊？”他还没缓过神，宋时翎木木地用手去触碰眼角的那抹温热。

“林凌。”女生清脆干净的声音从台前传来，“我的名字是林凌，转校生。”她的声音淡淡的，平静没有起伏。

宋时翎再次从愣神中清醒过来，长发的女生不知何时已经顺着老师指的方向来到了他的身边——她的座位在他的旁边。

全班的视线都在这个转校生身上，她的身上确实有着令人好奇和不可企及的气质。

“好久不见了，林凌。”格亚轻声说，脸上挂着微笑。

“嗯，好久不见，格亚。”这个叫林凌的女生微微转头，第一次露出笑容，恬淡如碎冰。

怪不得格亚会跟他打这个赌，格亚原来早就和这个转校生认识了，自然也会知道她的容貌还有那超凡脱俗的气质，也知道这会让第一次见到的人吃惊，但宋时翎十分清楚——让他愣在原地的并不是这些浅显的浮于表面的东西。

“哦对了，这家伙叫宋时翎，就是我和你提过的，六年的朋友。”格亚完全不顾班上其他人的目光，拉着他的肩膀向女生介绍。

六年，说长不长，说短不短，宋时翎原本以为只有自己记得两人相识的时间，却没想到格亚也在记。

“你好，我是林凌，是格亚以前的朋友。”女生也向他露出了淡淡的笑。

宋时翎想好好给格亚的朋友回以自我介绍。可明明是同样的笑容，这一次再看过去的时候，心头就好像被剐了一刀似的。

名字，他想要说出口的名字变得那样陌生，就好像根本不是他自己的名字。

“宋时翎。”他张口僵硬地说，像一个失神的人偶。