而且再过不久，就可以过12岁的生日啦！

魏春桃忍着有点晕乎乎的脑袋，起身盯着床头电子钟的荧光数字在黑暗中跳跃闪烁。

当00:00的提示音响起时，她喉咙里翻涌的灼痛突然像刀子一样难受，像有人往气管里塞了团烧红的铁丝。

“姐姐生日快乐！我是第一个祝福姐姐的人，欧耶~”

魏春桃的被窝里面钻出来了一个毛茸茸的小脑袋，妹妹魏夏兰举着连夜赶制的星空贺卡。

那是她用几天时间制作给她姐姐的生日礼物，上面用荧光笔歪歪的写着“祝姐姐生日快乐”、“天天开心”的字样，是那么可爱。

魏春桃张开嘴想说谢谢，却只发出了破碎的气音。

忽然，她感到冷汗浸透的刘海黏在额头上，这才意识到似乎从晚饭后就开始攀升的体温已经烧到了危险的程度，真的好难受，是着凉了导致高烧了吗？

“姐姐？你怎么啦？”

魏夏兰看着姐姐难受的模样，立马光着脚跳下床，她小指残缺的右手慌乱地按亮台灯。

在这暖黄色的光线里，姐姐苍白的脸上泛着不正常的潮红，被汗打湿的睡衣领口隐约露出锁骨处淡红的胎记——和妈妈照片里的一模一样。

魏春桃只感觉她的脑袋好重，好像，好像脑子进水了一样，身体也感觉无力，就这样睡着了。

…………

凌晨三点的急诊室飘着消毒水的气息，魏春桃在退烧贴的凉意中迷迷糊糊听见妹妹带着哭腔的声音，“妈妈，姐姐她，姐姐她的手好冰……”

魏春桃半梦半醒间，似乎又多了一些别样的感触，很是奇怪。

盐水顺着静脉流进身体时，魏春桃突然看见了一些熟悉又陌生的画面，就好像是别人的记忆碎片。

穿着蓝白校服的少年骑着生锈的自行车穿过种满梧桐的街道，随身听耳机里流淌着上个世纪的歌曲。最后的记忆是刺眼的车灯——像是某个少年在暴雨夜戛然而止的人生记忆片段。

“姐姐！姐姐！”

魏夏兰把脸埋在她没输液的那只手里，温热的眼泪一滴滴落在虎口，“姐姐……你不要死啊……”

魏春桃想揉妹妹那小小的脑袋瓜，可抬手的动作却扯得输液管哗啦作响。从喉咙深处也泛起了一股铁锈味，她终于惊恐地发现，自己好像发不出声音了。

消毒水的气味渐渐被晨光稀释时，魏春桃在病房浅绿的窗帘缝隙里看见麻雀跳跃。

果然还是春天最美好了呀。

妹妹魏夏兰蜷缩在母亲的怀里在陪护椅上睡着了，她怀里还抱着装退烧药的纸袋。

魏春桃看着妹妹的样子，有点想笑，她还又试着清了清嗓子，试着张了张嘴，可她还是说不了话。

此时，能回应她的就只有病房角落加湿器轻柔的白噪音了。

一股巨大的伤心从她的内心中骤然升起。

可能，这些情况也意味着她的音乐梦从此刻画上了休止符。只能等待在某个春日阳光中奇迹的出现，让她再去演奏梦想。

亦或者，现在只是个梦，就像半夜里那些涌入脑海中的他人的记忆一样，只是一场无厘头的梦，等醒来就好了吧？

这时，床头柜上的手机屏幕突然亮起，闪出的锁屏壁纸是妹妹设置的姐妹合影。

这是她十岁生日时父亲送给她的手机，而妹妹还没有十岁，也还没有得到手机，姐姐就说两人共用一个好了。

锁屏界面弹出的生日提醒还在欢快地跳动，一看就知道是她调皮的妹妹稀里糊涂给设置的新玩意。

魏春桃点开语音备忘录，最新录音停留在昨晚的十一点五十七分——她偷偷跑去卫生间里去录音练习，那是她准备给妹妹即将在夏天过九岁的生日歌。

她看着手机里面一条条那些练习而录下的声音，那可能也是她最后所保留的声音了。

这时她的眼睛里好像有潮水将要袭来，她死死咬住下唇，指甲在掌心掐出月牙形的红痕，强忍着不让眼泪涌出来破坏妹妹此刻安静的睡容。

疼！有疼的感觉……这真的不是一场梦吗？

魏春桃又渐渐睡去，似乎是想回到梦里再去确认一下这是否真的属于现实。

“姐姐，来~喝粥，喝粥好得快哦！”

魏夏兰不知什么时候醒了，还给姐姐弄来了一碗粥。她看着姐姐的眼神，还是那样空洞的看着天花板发呆，时而睁开时而睡去。

肯定是自己的生日被生病高烧给打乱了而伤心吧？

魏夏兰捧着粥吹气，八岁的妹妹还是掌握不好平衡，塑料勺里的米汤晃出来还是洒了一点点在姐姐的蓝条纹病号服上。

“啊啊啊，姐姐你没事吧？”

魏夏兰把脸庞凑在姐姐的面前，她看着姐姐那样的憔悴，脸上似乎也失去了光泽，她也不好再去开玩笑“欺负”她姐姐了。

魏春桃没能睡着，只能乖乖听妹妹的话，小心翼翼地接过勺子。

看到妹妹那右手残缺的小指却都还在努力的生活，那自己为何要这么丧气呢？

高烧退去之后，办理出院手续时，魏春桃在电梯镜面里看见了一个陌生的自己。

及腰黑发因为高烧打结，苍白的面容与记忆里母亲二十岁时的照片重叠。

而属于那个叫宋明哲的记忆正在脑内疯长——骑着自行车的少年，教室后排靠窗的座位，自顾自哼起老歌曲，黄昏时分的教室，以及某个扎马尾辫的女生回头时晃动的发带。

那样的记忆为什么要出现在脑海里？

魏春桃不知道，她只觉得自己似乎和以前不一样了，她害怕以前的自己就这样死亡，于是在手机里胡乱写了写自己的感受。

犹豫再三后，还是给这些进行了加密，密码不算难，她也相信自己的妹妹是不会解开偷看的。

“姐姐！要买润喉的蜜蜂糖吗？”

魏夏兰用手指着便利店里面货架上的蜂蜜糖，卫衣兜帽上的兔耳朵随着动作摇晃。

魏春桃摇摇头，在手机上写了什么，然后把手机备忘录举到妹妹眼前：「是蜂蜜，不是蜜蜂。那个医生说已经没用了」。

魏夏兰突然用力抱住她的腰，洗发水的香气盖过了医院的消毒水味道，“那以后，就由我当姐姐的话筒！我来替姐姐发声！”

魏春桃笑了，把手放在妹妹的脑袋瓜上，轻轻揉了揉。

初春忽然来临的雨丝斜斜掠过便利店玻璃窗，魏春桃在收银台前的招聘启事的塑封膜上看到了自己的倒影。

那是十二岁的哑巴少女，脑海里甚至还住着早逝少年的记忆。

看样子，似乎是有了一些不同于现年龄的成熟吧。

「每一次，都在徘徊孤单中坚强，每一次，就算很受伤也不闪泪光……」

离开便利店时，便利店里正好播放到了魏春桃喜欢的歌曲，可是，她却已经不能跟着唱了。

还好，她还能在心里深处去跟着哼。

轻柔的春风夹杂着雨丝从两姐妹身边经过，风又调皮地掀开了少女的病历本，那出院诊断栏里“创伤性失声”的字样刺得眼睛生疼。