诚然，作者的使命是将文章修改至最好，可如果写不下去那么一切更是无从开始。但他还是不甘心，想试试在不至于被称为执拗的程度努力最后一次。
考虑《美少女作家社》发挥最好的三、四章其实是文学性更强的写法，他考虑着改变一开始偏轻小说的定位，干脆就将这种风格贯彻到底吧。
……
“奔跑的目的就只是奔跑而已。”
不知道从什么时候起，人们喜欢用这种貌似富于意味的话语不着痕迹地标榜自己。可是，场合根本不对啊？这句话不该是被人唐突问起的时候，你才一脸木讷地回答吗？与人攀谈到了奔跑，就用这么一句像是打着哈哈似的话回答，更像是缺失了必要的思考，才不得不用没有借口充当借口吧？
——《奔跑》天宫希奈。
天神谦是被好友山城樱带上写作道路的。写作这回事，似乎是种不容易而又随处可见的才气，天神谦对自己没有过多的信心，但无论如何，她从初一那年一直写到了高中入学的如今。没有不切实际的目标，也就少了很多杂念，对她来说，写作只是与樱之间的一种游戏。
可即使是游戏，也是认真的。她从开始写作后放下了平时的很多兴趣，也不再一无聊就任由弟弟拉着自己玩耍，而是用小大人似的语气跟他一遍又一遍地重复说：“姐姐要专心看书哦，你自己一个人玩会好吗？”
写作的学习，与学校中的事务相比，是截然不同的，只需要看着自己喜欢的作品，边为作品所感动，边在自己内心的一方天地进行构筑，写作就成了一种自然而然的产出。这可以说是樱之所以写作的原因。本来谦也是这么想的，并且在这个过程中得到了长足的进步，从一开始连作文都写不长的人，到后来能够对命题找到切入点，不断表达想法；行文也从一开始的磕磕绊绊变得越来越流畅。可以说写作不仅带给了谦表达的快乐，还令她体验到了“成长”这一喜悦。可近来，这状况却逐渐变了样，她感到自己在创作时变得越来越“结巴”了。对一处词的使用总得挑三拣四，描绘脑海中的画面时，也不再满足于只是一味使用直接的情绪，以及状似优美的行文。她感到这种文章中，缺失了阅读中所感受到的，厚重的“真实”。
这一点，是樱所无法理解的。每当谦提及自己的困境，温柔的樱只是一再表示谦写得很好，再略微为自己的喜好传教，“这个女孩子，戴鸭子发夹应该会更可爱吧？”“结局如果不是那么悲伤就好了……”不得不说，樱天生有一种感性的才能，提及环境、装扮等，总能想到比谦更加和谐的想法，对于行文情绪的提炼也时常会讲得连谦这个作者本人都惊叹万分——她的思维似乎天然就要比谦整洁得多，无论看到什么事件，都能找到自己记忆中与之类似的经历，进行一番感受。许多事情，谦当然也不会一无所感地就描绘下来，但在写作时，她就好比是在一片荒原中摸索，身边的许多景像都被黄沙、杂草、野蔓遮掩，很难一目了然地看清。
虽然可能不该这么想，但有时谦会觉得自己是努力在跟上“公主樱”脚步的过于平凡的普通人。深深嵌入自己内心的这一点，却无法令那个平素纤细敏感的朋友察觉，每每念及，总会浮现些不甘心的意识。她发现没有办法再像以前一样对樱无话不谈了，当然，这是有理由的，绘本与浪漫小说的故事虽然梦幻而令人向往，但看着看着渐渐有一种犹如是在接触带着层油脂的世界的感受，温暖泛黄的滤镜，其实质可能只是粘腻的脂肪。这种恶心感，也曾在不同的介质上体现，不只是油脂，还有苦烂的菜叶、生虫的干果……唯有在一种锐利如针刺般的直白“真实”中，恶心带来了别样的滋味，令她记住了天宫希奈这个名字。从此她迷上了看书看到眩晕，喉口泛苦的感受。
对方与谦是同龄人，并且在其才开始写作的那年，就已经登上了本地的文学杂志，从此一发不可收拾，被越来越多更为知名的杂志所看中。即便是芥川奖的评委，也在公布去年的获奖作品时这么提到天宫希奈：“看到今年的文学新人，作为一介平庸的老前辈，感到甚为羞愧。获奖作《野火》中对世界的诘问，一度令我恍惚不可终日。而小次郎（野火的作者）多次表示他的作品之所以诞生，得益于自《奔跑》中获得的灵感，一名年仅15岁的少女，催生了芥川奖。”
这么一个被所有人瞩目的明日之星，在《奔跑》卖出一百万卷，在媒体喊话教育部“应该将《奔跑》选入教材”时，悄无声息地选择了死亡。当“天宫希奈跳海”这个无法令人感到真实的词条热度不断攀升，引爆推特的时候，天神谦在一个春日的午后悠然醒转，被弟妹们的重量压得有些喘不过气。9岁的弟弟带着3岁的妹妹，趴在身上，就像是一大一小的两只小动物。胳膊、大腿，不用说也被挤出了红印子，一股股酸痛感从那里涌出，小孩子透明的唾液淌在身上，连同腹间的鼓胀感，不等她看看手机，就被催促着赶卫生间。
手机跌落在卫生间的瓷砖上。通过这沉沉的令人心脏短暂停跳的声音，仿佛在一瞬间，“天宫希奈已死”的讯息被刻在了一名钟爱着她的少女的心底。随后，水声取代一切，除了正在哗哗倾泄的水声，什么都听不见了。
破裂的手机屏幕往外渗着苦难，这苦难来得是这么突然，以至于还没有惊醒朦胧的梦境。死与生的对立，仿佛只是在睁开眼便会消泯的剧场悄悄上演。梦中的少女，为着梦里的《殉葬》，毫无意义地展开了一幅幅署着天宫希奈之名的画作。《奔跑》中逞强的少年被女孩无情揭穿了自己的茫然，他明明在奔向目标，却好像离一切都越来越远。他终于气馁了，却只是在一片浓雾中苏醒，这白雾是《回流》还是新的梦境？
至此，天神谦最喜爱的恶物，无一例外的再度摆在她的眼前，一如一次次睡眠前不舍的注视。而那个为她所憧憬着的，仿佛能够永远令她感到痛苦的，无法不去挂念的少女，在她的十六岁生日前死去，究竟是《殉葬》为少女而殉葬，还是少女为《殉葬》而殉葬，一时间像是天花板上的苍蝇般，扇动着看不清的小小羽翼，带着疑惑飞走了。
而天宫希奈之死的谜，此刻才刚刚展开。