门的材质和旅馆的装潢格格不入，像是后期拼接上去的，木板深沉发黑，隐约透着潮湿的气息，像是长期未曾打开。

他抬手，轻轻触碰门板——

——冰冷。

不像普通的木门，甚至有种诡异的湿润感。

“这里……通向哪里？”

陈凯皱起眉，心底隐隐浮现不安，但他没有犹豫，伸手握住门把手，轻轻一拧——

——咔哒。

门锁没有锁死，直接松开了。

他微微睁大眼，压下心头的异样感，小心翼翼地推开门。

门后的空间漆黑一片，仿佛通向深不见底的洞穴，没有光，也没有声音。

“旅馆老板之前进去后……就没有再从这里出来。”

这地方很可能藏着什么重要信息。

他深吸一口气，从口袋里摸出打火机，拨动——

啪。

橙红色的火光跳跃，微弱的光芒勉强驱散黑暗，照亮眼前的景象——

——是一条狭长的楼梯。

向下延伸，看不到尽头，像是通往旅馆的地下区域。

陈凯站在门口，凝视着黑暗深处，眉头皱得更紧了。

旅馆大厅本就压抑诡异，而这条通往未知的楼梯，更像是一道禁忌的入口。

但他很清楚，有些事情，只有主动去探索，才能找到活下去的线索。

他深吸一口气，打火机的光照亮脚下，他抬脚——

一步一步，走了下去。

楼梯狭窄幽深，踏上去的每一步，都带着一种诡异的回音，像是有什么东西在黑暗中低语。

陈凯压低呼吸，握紧打火机，缓慢下行。

不知道走了多久，四周的墙壁忽然变得潮湿，空气中弥漫着一股腐朽和血腥交杂的气味，像是某种生物的尸体被掩埋在地下，随着时间推移，逐渐腐烂。

终于，楼梯尽头出现了一扇半掩的铁门。

门的边缘锈迹斑斑，隐约有暗红色的痕迹凝固在门缝上，不知道是锈蚀，还是干涸的血液。

陈凯屏住呼吸，侧耳倾听——

寂静。

黑暗的铁门后，没有任何动静。

他不再犹豫，缓缓推开门。

咯吱——

门板缓缓打开，露出门后空间——

旅馆的地下室。

映入眼帘的是一个昏暗、布满尘埃的储藏室，四周堆放着各种破旧的木箱、古旧的家具、还有一排排老旧的铁柜，空气中弥漫着霉变的味道。

然而，最引人注目的是正中央的一张桌子。

桌子上，摆放着一本与大厅账本几乎相同的古旧书册，但这本书的封面上，赫然刻着一轮扭曲的红月！

陈凯眯起眼，缓缓走上前，翻开书页。

第一页，只有两行歪歪扭扭的字迹：

“入住旅馆者，终将献祭。”

“红月升起时“住客”会代替他们”

陈凯瞳孔微缩。

他迅速翻向下一页——

下一秒，他陡然停住动作，身体微微僵硬。

因为书页上，密密麻麻写满了一个个名字。

最上方，是陌生的姓名，全都被一道红色划掉，仿佛他们已经被抹去。

而在最后一栏——

他看到了一个熟悉的名字。

——“纪行”。

——“101号房”。

——“存活时间：3小时12分。”

陈凯呼吸微顿，迅速翻到最后一页，想看看自己的名字是否已经出现。

然而，就在这一瞬间——

滴答——滴答——

脑海中突然响起大厅钟表的声响，像是催促着他赶紧离开！

与此同时，身后传来了一阵轻微的脚步声。

不止一个人……不，是不止一样东西！

黑暗中，仿佛有什么东西，正在靠近……

陈凯瞬间合上书册，猛地抬头。

四周依旧是昏暗的地下储藏室，木箱、铁柜静静地立在原地，但空气却莫名凝滞了。

身后的脚步声很轻，像是赤裸的脚掌踩在冰冷的地面上，拖曳着某种湿润的黏腻感，不紧不慢地朝他靠近。

陈凯不动声色地后退一步，手掌贴在桌面上，悄然摸索着能用的东西。

“……谁？”

他的声音低沉，却在这片死寂中显得格外清晰。

没有回应。

但脚步声还在继续，越来越近，甚至能听见那种若有若无的低语声，像是有人在耳边呢喃，又像是某种异样的呼吸声。

它，已经到了身后！

陈凯猛然转身，手中的打火机瞬间点燃，火光照亮了他面前的景象——

空无一人。

或者说，根本**没有“人”**的痕迹。

但地面上，却留下了一道道模糊的湿痕，像是某种东西刚刚站在这里，然后又在他点燃火光的瞬间消失了。

陈凯眯起眼，缓缓扫视四周。

他的直觉告诉他，这里绝对不止他一个“活着的存在”。

忽然——

咔哒—

身后的桌子微微一震，像是被什么东西轻轻按住。

陈凯心跳微顿，猛地回头。

然而，映入眼帘的只有那本账本，依旧静静地躺在桌面上。

……不。

他眯起眼。

不对劲。

书页的最末一栏，刚刚还停留在“纪行”的名字，现在却悄然多出了一行新的字迹，像是有人在无声地书写——

——“103号房。”

——“陈凯。”

——“存活时间：5小时59分。”

陈凯眼神微变。

这一刻，他的心脏重重一跳。

因为，他终于意识到了一件事——

这本账本，根本不是记录死亡的。

而是……倒计时。