吃完一片，言瞬把新的一片面包递向少女。
她的眼瞳颤动了一下，唇间微动，却没有接。
言瞬将面包撕下一块，丢进嘴里。
少女的喉间明显颤动，却还是没有进一步的行为。
“那我全都吃了？”
言瞬晃了晃手里的面包片，作势要一口气地放进口中。
少女还是没有反应……并非如此，只见她忽地咬紧了下唇，露出一副极力在忍耐着什么的神情。
言瞬本以为她在忍饿，结果在下一秒，对方的眼泪一下又涌出来了。
简直就像是蒙受了什么极大的屈辱一样……
趁着少女分身，言瞬干脆上前，以迅雷不及掩耳之势，直接坐到她的身边。
少女的整颗心都要被吓飞了，她紧紧地闭上眼睛抱住自己，就连一动也不敢动。
一会儿，两会儿，三会儿……
她也不知道自己在等什么，只知道不管等了多久，都好像没有任何事情发生。
小心翼翼地，她睁开了眼睛偷偷去看，便见到言瞬的手就在面前，指尖还捏着一小块面包片。
晃，晃。
那小幅度的动作就像是无声的催促，少女看向身边，只见他正将同样大小的面包片，送进他自己的嘴巴里面。
咀嚼和吞咽的动作……
那些细节映入少女眼帘，她慢慢地张开嘴巴，咬住了面包片的一角。
下一秒，言瞬在她眼中看到了光。
他把手里还有一大片的食物递出去，少女才一咬住，便是嚼也不再嚼的开始狼吞虎咽。
言瞬用力一抽，回收了仅剩一半的面包片。
少女转向他，眼里好似带着凶光。
言瞬才把东西晃过去，她就张开嘴巴想要去咬，一来二去重复几次，次次都是如此。
果然是很笨。言瞬心想，她似乎根本就不知道自己可以上手去抢。
再一次收回了手，言瞬将面包撕下小块，重新送向少女嘴巴。
她张嘴，吃掉。
再撕，再送。
再张，再吃。
来来回回，一共四片的面包片，有三片全都进到了少女的肚子里面。
感觉到她的警惕性降低了，言瞬这回拿过了杯，以同样的方式送到少女面前。
少女茫然地看着他。
言瞬拿回杯喝了一口，被放了一阵的牛奶不烫也不凉，温度可以说是正好。
他将另一侧的杯沿冲向少女，以眼神示意她继续模仿。
少女试探性地碰了一下，眉头骤然蹙起，身体微微一颤。
她喝不了牛奶？
还是说……
言瞬把杯子移回，当着少女的面吹了吹，继而又递出杯子。
少女拒不张嘴，于是他又吹了吹。
少女的神色出现了些许动摇……她向着杯口又嗅了嗅，继而才伸出舌尖，向着奶面一舔。
随即，猛地看向言瞬。
“喝？”言瞬问她，“能自己用手拿吗？”
少女盯着他看，很奇妙地，言瞬竟觉得她是在等自己示范。
“所以说……这是手。”
示范完毕，少女用两手捧着杯子自饮，大抵是角度不够标准，喝光后上嘴唇留了一道白印。
周边没有纸巾，言瞬累了不想动弹，索性将手指一伸，直接抹掉。
少女的身体僵了下，随即以十分之不可思议的眼神，看向就坐在自己身边的言瞬。
“从现在起，你叫【白音】。”
言瞬盯着她的眼睛说。
“白，是一片空白的白。音，是因为你根本就没有声音。”
少女愣愣地看着他。
“我在说你的名字。”言瞬重复。
他指指自己：“我是言瞬。”
又指指对方：“你是白音。”
最后提问：“能明白吗？”
一阵静寂。
算了，言瞬心想。
正所谓没期待就不会失望，比起继续一动不动地沉睡下去，如今这样的结果已经很好。
起码他终于能睡觉了。
把杯子从少女手上拿过，言瞬顺势起身，走向自己床铺。
“……！”
一道心焦的气声，虽然谈不上是讲话，却又确实是从少女那边发出来的。
她不知道言瞬是只想放个杯子，顺便回到他自己的床上躺会，仅仅是一看到别人的背影，就下意识地认为对方是打算彻底地离开自己。
想要追过去，却又不知道究竟该怎样去追。
只能就这样看着，望着，全然被动地在等待着。
纵使心底万分焦急，却也连一句完整的话也讲不出来。
“做什么？”
可是，他却回应了自己。
尽管那目光依旧冷淡……
“我不会过去了。”言瞬说，“如果你想做些什么，就得自己过来才行。”
白音看着面向自己站定的他，以爬的方式来到床沿，眼睛往下一看，瞳孔又不自觉地颤了起来。
“别那样下来。”言瞬说，“你是人。”
人？
人是什么呢？
白音不知道。她满脑子都是言瞬，在对上他视线的时候，下意识地回忆起他从下床到站立的每个动作细节。
能做到吗？
即使记住了动作，发力的方式也全然不对。
站起来——很恐怖。
可不这样做不行。
因为自己……是【人】。
哪怕是向前迈出两步都很勉强，白音根本站立不稳，全然控制不好身体的她，径直地向前倒去。
却没有摔在地上。
“做得很好。”
再一次接住了对方的身体，言瞬开口道。
“辛苦了。”
这是很轻也很淡的一句话。
他的声音没有什么波动，全然难以去谈感情。
可是为什么呢？
汹涌的情绪根本停不下来，即使还没办法去做到好好地发出声音，少女的眼泪还是浸透了言瞬的衣襟。
翌日。
例行巡查的白银香，看到坐在右侧床铺上的少女，眼里难掩惊讶之色。
“醒了？”
言瞬点头。
“怎么醒的？”
言瞬摇头。
“有记忆吗？”
“吃喝走路全都不会。”言瞬说，“而且，她发不出声音。”
“什么？”
“没讲过话，”言瞬问，“这正常吗？”
“……一般来说，即使是没有原本记忆的再羁者，也不会发生这种事情。”白银香想了想，“如果不是器官有异常，就只能是心理或灵魂上的问题。”
“需要检查吗？”
“能检查的只有身体，”翻了翻报告，白银香往白音那边扫了眼，“不过，我认为得她能配合。”
言瞬没有否认，毕竟他也这样觉得。
跟隔壁那个被自己才一进门，就直接地上提起来扔到床上，连上衣都被从腿上整个拽下来，还一脸懵懵的不知道发生什么事情，回头再问“你是谁啊？”的余遥不同。
白音这人，从刚才听见敲门声时，便浑身上下打了一个激灵，不仅整个人都颤了一下，还满眼都是害怕。