我的手指悬在回车键上方，网吧键盘的缝隙里渗出血珠。屏幕上的代码正在吞噬最后的防火墙，脖颈处的荆棘纹路泛起灼痛——这是第7741次轮回留下的印记。

机箱风扇突然发出尖锐嗡鸣，显示器边缘爬满像素蔷薇。当第一片花瓣触到光标时，三百个时空的记忆同时涌入脑海：雷欧被机械藤蔓贯穿咽喉的触感、教会圣典书页在皮肤上燃烧的焦味、还有无数个我在镜面立方体里敲打屏障的闷响。

"您点的珍珠奶茶。"网管小妹把塑料杯放在积灰的键盘旁，吸管上凝结的水珠正沿着杯壁滑落。我盯着那道水痕，视网膜突然覆盖上实验室的记忆数据——三百年前的同款玻璃培养舱，营养液也是这样顺着舱壁流淌。

奶茶杯突然液化变形，褐色液体在桌面上勾勒出寒霜城堡的结构图。我伸手触碰水渍的刹那，网吧的霓虹灯牌开始频闪，所有电脑屏幕同时播放同一画面：少年雷欧跪在雨夜实验室，手术刀抵着心口那道蔷薇形胎记。

"要改写源头..."我喃喃自语着抓起U盘，金属外壳映出自己眼角的机械纹路——这是上轮迴偷藏纳米机兵的证明。当指尖按上太阳穴时，皮肤下传来微型引擎启动的震颤，网吧的玻璃窗瞬间解析成数据网格。

冲出店门的瞬间，倾盆大雨将我浇透。但坠落的雨滴在半空凝结成发光代码，柏油马路浮现出蒸汽管道的青铜纹路。我知道这是两个时空叠加的征兆，教会的主服务器正在试图修正我这个异常数据。

手机在裤袋里震动，雷欧的短信自动弹出：「十字路口，第三根路灯」。抬头望去，雨幕中的路灯果然如他所说正在扭曲变形，灯柱表面浮现出魔导回路的光纹。

我撞进光纹的瞬间，后颈传来神经接驳的刺痛。再睁眼时已站在镜廊中央，蕾丝束腰正随着呼吸收紧肋骨，项圈的金属荆棘在锁骨下方蠕动。但这次不同——掌心握着上轮迴的弑神碎片，冰凉的触感让我保持清醒。

"这次觉醒得很快。"雷欧的声音从镜中传来。军装版和少年版的身影在十六面镜中交错，"但你真的忍心..."

我猛然挥剑斩碎正面的镜子，飞溅的碎片却化作数据流缠绕手腕。每个碎片都映着不同时间线的婚礼现场：穿科研白袍的我为他戴上齿轮戒指、机甲形态的他在圣坛前被蔷薇刺穿、还有浑身缠满绷带的艾德琳将匕首插进两人相连的心脏。

"你们都是我。"我碾碎掌心的碎片，任凭鲜血在裙撑上晕开，"但这次要成为你们的墓碑。"

胸口的蔷薇烙印突然暴走，荆棘纹路爬上脸颊。无数记忆回廊在此刻洞开，我看到少年雷欧在实验室颤抖的双手——手术刀悬在心脏上方三厘米处，窗外惊雷照亮的不仅是雨幕，还有躲在玫瑰丛后偷看的黑发少女。

"原来那个胎记..."我按住发烫的锁骨，终于明白所有轮回中最原始的疼痛来自何处。三百年前的雨夜里，见习修女艾德琳翻墙送来退烧药，耳后的蔷薇胎记被闪电照得发亮——那才是灵魂共鸣的真正起源。

教堂钟声突然穿透时空，所有镜子应声炸裂。我扑向唯一完整的镜面，在时空乱流中抓住两个雷欧的手腕。军装版瞳孔里的齿轮在疯狂转动，少年版则露出如释重负的微笑。

"要截断的不是永生装置，"我将弑神碎片按进两人的心口，"而是孤独的循环。"

7742个终端同时过载的警报声中，我看到了最初也是最后的真相：黑发少女冲进实验室夺下手术刀，却在拉扯间被划伤锁骨。他们的血滴在实验日志上，恰好构成了蔷薇刑的初始代码——这场持续三百年的悲剧，不过是两个孤独灵魂的求救信号。

当白光吞没一切时，我最后一次触碰雷欧的机械心脏。培养液里的蔷薇温柔地缠住手指，就像那个雨夜他接过药瓶时，指尖若有似无的温度。