苏九璃的机械子宫在同步轨道展开成莲华形态，每条机械触须都卷着秦夜雪的克隆体。
“家庭合影时间到~”全息投影中的苏九璃
挥舞胚胎探测器，“来，对着镜头说’茄子！.”
夜雨突然咬穿奶瓶，玻璃渣在她口中咀嚼成星沙。她额头星图胎记进发强光，整座空间站突然倾斜四十五度。林月见残存的机械脊椎钩住重力环：“带她去观星台！冰棺在…..”
【第一幕：破碎的摇篮曲】
观星台的防弹玻璃外，猎户座第三星正在坍缩成黑洞。秦夜雪的冰棺悬浮在量子立场中，她胸口插着的七把钥匙与夜雨的胎记共呜。
“妈妈..冷...夜雨扒在冰棺上呵出白雾，冰面突然浮现童谣谱子：「祝你生日快乐」的旋律扭曲成摩斯密码。
时雨用高跟鞋踹开通风管道：〝惊喜派对要开始喽~”她扯开护士装露出绑满炸弹的腰肢，“先拆哪个礼物呢？”
苏九璃的机械触须突然刺穿舱壁，每个吸盘都镶嵌着秦夜雪的记忆碎片。我认出其中一片：十八岁生日那天，她在天文台用冰晶为我雕刻王冠，自己却因低温症昏倒。
“解码完成。“林月见的头颅滚到控制台前，“童谣密码是空间站自毁程序.…”
夜雨突然爬上我的肩膀，乳牙咬住我的耳垂。剧痛中涌入大量数据—冰棺根本不是救生装置，而是束缚秦夜星核的牢笼。
“爸爸..笨…“她的小手拍打冰面，“要唱生日歌……..”
【第二幕：血色蜡烛】
当时雨点燃第三十四根人体蜡烛时（材料是苏九璃的机械手指），夜雨开始在冰棺上跳诡异的踢踏舞。她每踩一步，空间站的警报就切换一种音调。
“音高校准完毕。“林月见用最后的能量启动广播系统，“音准误差0.7%，接近秦夜雪的心跳频率”
我扯开被血浸透的绷带，将手掌按在声纹锁上。夜雨突然咬破手指，把血抹在冰棺的猎户座浮雕—那正是她胎记缺失的部分。
三重唱响起的瞬间（我的嘶吼、时雨的颤音、夜雨的啼哭），冰棺进发超新星级别的光芒。秦夜雪睫毛上的冰晶簌簌掉落，她胸口的钥匙化作光粒子融入夜雨体内。
“认证通过。“空间站突然响起秦夜雪十八岁的声音，“生日快乐，我的救世主…..”
苏九璃的狂笑被爆炸声淹没，机械子宫在深空绽放成烟花。我们抱着冰棺残骸跌向地球时，夜雨瞳孔里的星图突然投射出导航路径——直指南极洲的暴食者巢穴。
【第三幕：融化的蛋糕】
迫降在冰原的逃生舱内，时雨正用婚纱碎片给我包扎肋骨。夜雨趴在秦夜雪逐渐解冻的胸口，用乳牙啃咬星核的位置。
“母女俩一个德行.“时雨把解毒剂注射进我的大腿，“都喜欢咬人…”
林月见的头颅突然闪烁：“警告！冰层下检测到……”
整片冰原突然塌陷，我们坠入远古遗迹。
祭坛上摆着发黑的生日蛋糕，蜡烛数量正好是十八根——旁边刻着秦夜雪的笔迹：
「给十年后的你」
夜雨突然发出不属于婴儿的冷笑：“妈妈….
果然在这里..•.”
蛋糕内部传出机械运转声，苏九璃的残躯从奶油中升起。她撕开自己的腹腔，露出里面跳动的星核：“来吹蜡烛吧每根都链接着一个平行世界的你.”
时雨的电击棒突然失灵，她转身将我扑倒：“闭眼！“但已经晚了—我看到某个平行时空的自己正与秦夜雪举行婚礼，而林月见和时雨穿着伴娘服….
“嫉妒..好嫉妒⋯“时雨的异色瞳开始渗血，“明明是我先…”
夜雨突然爬上祭坛，将星核塞进蛋糕。所有蜡烛同时熄灭，秦夜雪的冰棺突然直立，她苍白的指尖划过我的喉结：
“许愿吧“她唇角溢出冰晶，“比如..永远留在十八岁.”
【终幕：重生之焰】
当苏九璃的机械核心被生日蜡烛引燃时，夜雨跳起了诡异的庆生舞。她每转一圈，暴食者巢穴就有一处爆炸。
“许愿啊！“时雨撕开燃烧的婚纱扑向我，“比如和我私奔到.....”
秦夜雪突然吻住我，将星核碎片渡入我口中。无数记忆在颅内炸开—原来每个轮回的生日，她都偷偷在我的蛋糕里藏入抗病毒血清。
空间站残骸如流星划过天际，我们在爆炸的极光中接吻。夜雨啃食着苏九璃的机械残骸，哼着变调的生日歌。时雨用最后力气给我戴上戒指，材质是她熔化的脊椎骨。
林月见的头颅滚到蛋糕旁，机械眼映出我们荒唐的全家福：“下辈子⋯.绝对不要当电灯泡.…”
当第一缕晨光刺破冰原时，秦夜雪在我怀中再次结晶。夜雨舔着沾血的蜡烛傻笑：
“明年生日⋯.要吃更大的妈妈.…..”