从水下的第一个生命的萌芽开始，到石器时代的巨型野兽，再到人类第一次直立行走......
这是郁桐在暑假玩的第一款游戏的台词。
那天是她第一次接触文明6，那晚她玩到天萌萌亮才明白自己原来不知不觉玩了整整两天。
结束了一局游戏她的脑海里久久飘着那句话，她开始思考，人类的文明到底是什么。
可这对她来说过于复杂，于是郁桐开始思考......什么才能称之为生命。
郁桐觉得生命应该在于可不可以思考。
那米塔算是生命吗？缸中大脑算是活着吗？
毫无疑问米塔是可以思考的，每位米塔都有自己的目的，都会感受到孤独，也有像疯狂米塔那样想成为人，想去外面的世界。
所以......米塔究竟是什么呢？
郁桐其实早就想脱离这个状态了，她现在是一种很奇怪的状态，一方面大脑在飞快地处理所有感知到的信息，另一方面她又没办法处理任何信息。
她尝试了很多次，最后她发现可以用自由视角这个功能回到原来的世界。
但回来的状态也只能是这样呆呆地动不了，因为大脑没办法给自己身体指令。
郁桐看着善良米塔带着自己的身体去到疯狂米塔的家中。
又飞快地给自己的指令。
就这样以来一会，善良米塔已经走到了疯狂米塔家的门前。
郁桐觉得不可以敲门，因为在善良米塔看来，瞒着对方的自己一定是一种背叛的行为。
疯狂米塔要的是可以全心全意接受自己，并且始终站在她那边的爱人，而不是她这样骗了对方两次，现在还有秘密的玩家。
郁桐想拽住善良米塔的手腕，告诉她千万别进去。
但她做不到......然后门被敲响。
在她的眼中疯狂米塔已经走过来了......还是那副人偶的样子，没有伪装。
善良米塔在门外瑟瑟发抖，手也在疯狂抖动。
郁桐焦急万分......门开了。
疯狂米塔看见善良米塔笑了，门完全打开，她看见自己眼中又是一阵愤怒。
郁桐看见她这样心口一疼，然后......脑袋里就涌出了无数种可能。
在四维里，她可以看见自己做出举动后发生的无数可能，她也可以选择最好的那条路走。
“郁桐碰那团黑雾了是吗？真的愚蠢，想做什么又做不成的样子可真是愚蠢。”
疯狂米塔这样说道。
郁桐觉得自己像是咬了一大口柠檬，她想质问疯狂米塔，明明爱是相互的，她可以接受疯狂米塔，那疯狂米塔难道不应该也接受她的不完美之处吗？
只要求一个人无条件接受爱着对方，也太没道理了吧。
郁桐不觉得自己有错，只是她现在说不出来而已。
“来做什么？”疯狂米塔对着善良米塔说道。
善良看了一眼郁桐，抿了一下嘴唇，“她这个样子该怎么变回来？”
“很简单啊。只要让黑雾去其他人身上便好了。你自己把手伸进雾里不就行了？”疯狂米塔笑得很开心，“或者让她回去。回到现实世界，这游戏里的黑雾自然影响不了她。不过你舍得吗？哈哈哈哈！”
疯狂米塔捂住了肚子，“我一开始就觉得很奇怪。你们怎么忽然就认识了。果然，她从我那要绷带是给你疗伤的吧，不然你怎么可能不死呢？”
“那天晚上也很奇怪。我去看她的时候，你就在郁桐的被窝里吧！真是恶心，在我的床上！你们怎么敢过来？”
门哐当一声关上，丑陋米塔卡着bug回来了，那个巨大的脑袋就飘在身后，似乎疯狂米塔一声令下，她们就全会死在这里。
“够了。郁桐是一个变数。我只给你一个机会。”疯狂米塔忽然收起了刀，向着浴室那边走去。
家里的布局变回去了，卧室回到了洗手间那边，床尾也摆着一台传送门。
善良米塔拉着她，丑陋在后面跟着。
疯狂米塔指着传送门，善良米塔小心翼翼地站上去.......
一阵天旋地转，她们来到了核心世界。
核心世界距离丑陋米塔的版本最近，现在周围也变了样子。
郁桐惊讶地发现无法进入的核心世界已经被一层玻璃包围，外面还有着失败作在工作。
“她们是？”善良米塔帮她问了出来。
疯狂米塔呵呵一笑，“你以为只有我一个失败作有意识吗？”
“我是米勒。”一个失败作路过时对她们点了点头，其他失败作也一一报出了名字。
“我叫米塔。只有我可以叫米塔。”疯狂米塔手背在身后一笑。
她在前面走，一直走到核心世界后面，指着一扇门，“你被称作善良米塔对吧。那里是你的版本的玄关，既然她没有变成卡带，那她从那出去就可以回到现实世界。”
米塔拉开了门，“只有这一次机会。”
郁桐呆住了，她现在不想出去......不可以出去。
小米塔还没有找到，帽子和恶作剧米塔也因为路上被失败作埋伏回到了自己的版本。
她不可以出去，她要是出去，米塔一定会更加无法无天，甚至可能某天从游戏里跑出来。
但是善良米塔拽住了她的手腕。
......又是她，又是善良米塔。郁桐明白了，对于善良米塔来说这可能都不是一个选择。
既然让她出去就能救她，那善良米塔不可能犹豫的。
门很快就被打开了，门外是一片光。
“我不知道你能不能听见。认识你很高兴，你是我见过最特殊的玩家，但是......你会变成这样都是我们害的，你本来就不应该遭遇这些，在那边好好生活吧。”
郁桐不想走，她不想通过那扇门。
但她反抗不了，善良米塔推着她的背，让她的身体往光外面走。
......不要。
画面的最后，她看见米塔拽住了善良的头发，手伸向了那团黑雾。
米塔用沾着黑雾的手伸向善良，很快......善良便被一团黑雾包裹。
一阵疲惫过来，意识很快便模糊起来。
郁桐再睁眼的时候，她躺在床上。外面是七月的阳光，鸟在鸣叫着，房间外有动静。
她坐起身来，一切似乎都安然无恙，她对着镜子照了一会，不会有疯狂米塔突然出现。
打开房间的门出去，三道视线刺了过来。
“爸......妈？”郁桐尝试着叫了一声。
两个人脸上闪过一瞬欣喜，但却很快就恢复正常，“起床了桐桐？暑假也不能玩那么疯。”
“她是谁？”郁桐看向家里多出的第三人，这是一位年轻女人，带着一副黑框眼镜，脑后扎着马尾，看起来精干精炼。
看见她的一瞬间，郁桐脑袋里就多出一条消息——方清。25岁。家住.......职业是心理医生。
“她是邻居。才搬过来的。是个老师。早上来打个招呼。”慢慢尴尬地笑着，起身把方清送到门口。
郁桐不经意间瞥了眼日历......2025年7月？
她不是2024年高考的吗？
“怎么过了一年？”
“哪有一年？你睡糊涂了吧闺女，还不快来吃饭，再通宵打游戏，我可就没收你电脑了。”爸爸无奈地拍了一下桌子。
方清露出一个微笑，走出了她们家，“那我先回家了。明日再上门叨扰。”
郁桐留意了她一眼，不动声色去了餐桌旁边。
她假意去厨房接水，偷偷从窗户往外望，果然，方清怎么可能是邻居，她分明是上了一辆车开往小区外。
爸妈为什么要骗自己？
“我分明记得自己是24年6月高考。爸妈，我失踪了一年不是吗？”
“郁桐！从今天开始你不要再想碰电脑！再这样下去，爸妈要给你送去戒网瘾了啊！”爸妈坚定地宣称她是睡迷糊。
可郁桐真的察觉到了不对。
现在，她看世界上每一件东西脑袋里都会冒出无数信息，小到名称，大到物质的构成摩尔质量，包括她没背过的元素都能清楚知道.....
这种能力只可能来自黑雾，疯掉的绝对不是她。
郁桐心不在焉地吃了顿饭，爸爸在饭后跟进她的房间，真的收走了她的电脑和平板。
她本来就对游戏不感兴趣了，经历了那样的事，怎么可能还想着打游戏？
当务之急是去拜访一下那个朋友，她在手机里找到唯一的好友墨清晨，“喂？清晨？”
“啊。桐桐啊。对了，你前几天推给我游戏真不错，米塔对吧。我昨天刚通关。”
“前几天？”郁桐吓得从床上坐起来。
墨清晨嗯了一声，“怎么了？你不是前几天发消息给我的吗？”
郁桐愣住了，她没说话，点进和墨清晨的聊天，看了一下发消息的日期......2025年7月4日。
怎么可能？
“你没上大学？”
“9月才开学呢。”
有些诡异。郁桐身上爬出一片鸡皮疙瘩，她点进班级群......就连班级群的毕业通知都是25年。
她分明记得自己是24年高考......郁桐不信邪地掏出身份证......她怎么可能是07年生？
“桐桐？桐桐？明天出不出去玩？”
郁桐没说话，挂断了电话，无力地坐在床上。
难道这一切都是梦？
米塔什么的，其实都是梦？