在自己的房间内，昏暗的灯光之下，星茂在自己的日记本上如此写道。
他的身旁是好几叠类似的笔记本，在他看来，写日记是一种非常好的磨损时间的活动，于是他就这么写了下来，日复一日，年复一年。
似乎是没什么可写了之后，星茂闭上了日记本，随手将其放置在一旁，以便明日的使用。
他的目光不经意间瞄到了那本被他遗忘在角落的一本日记。
那是他不愿再次回忆的过往，也是触摸到他内心的裂缝。
旧日的溪流，就令其弥散与深海吧。
他走出门外，一眼就看见了正在与金鱼嬉戏的蓝发少女。她似乎不会感觉到无聊之类的，每天每日都有精力去探索，去发掘。而他却早已丧失了这种感觉，不免可悲。
“啊！星茂！过来看看！”海砂朝少年挥了挥手，示意他快点过来。
“你看。这鱼为什么浮起来了？”少女用手指戳了戳鱼肚并将其按在水里，想要把它重新按回水里。
“哦。它死了。”星茂早已见怪不怪了，这几年来他所见过死去的金鱼没有百来条也有数十条了。
“死掉？是什么？”海砂疑惑地问道。
像是从未经历过死亡的小孩子一般歪头道。
“死亡，就是去了一个很远很远的地方，然后回不来。”
星茂运用了最父母式的说法解释道。
“就像我们现在一样？”
“差不多吧。”说着说着，星茂从鱼缸的一旁拿起了那张破破烂烂的渔网，捞起那只死掉的金鱼并将其放置于一个小盒子当中。最后再将其抛向宇宙的深处。
“希望它魂归故里，到时候能顺便指引我回家。”星茂祈愿道，虽知那是不可能实现的，但还是有个寄托比较好。
海砂坐在链接星舰与外太空的通道钱，那里有着一面巨大的落地窗，原本只是起到一个观测通道口是否有障碍物的作用，但如今却成为了少女的观景镜。
她五彩斑斓的双腿在阶梯上摇晃着，伴随着灯光角度的偏移从而折射出不一样的光彩。就像是夜空中最纯净的钻石一般，无暇及纯粹，虽然也差不了多远便是了。
星茂笔直的身躯则是站立在一旁一动不动，目光所及之处，便是那浩瀚星空。
无数繁星皆有自己的归属，而他们却只能面面相惜。
可能二人都只是自己种族或者是社会上微不足道的一员，即便死亡也不会被人们所知晓。
二人就这样静静地注视着远方，周围弥漫着温馨地氛围，就仿佛整个世界仅有，也只有二人。
少女的言语打破了这一丝冷清。
“所以，星茂这几年你是怎么过来的？”少女问道。至今为止，星茂对于自己的过去可谓是一言不说，这也引发了她强烈的好奇心。
“你就这么想要知道吗？”少年说道，似乎打算松口了。
“嗯嗯。”
“啊这，该从哪儿说起呢。”
那一日，是人类最为自豪的日子。
他们造出了一件庞然大物，一件足以永世流传的事务。他们将其命名为“星舰——极星”，它成为了将人类技术大一统的契机，是智慧的结晶。
但很快，问题便出现了。
他们没有足够的能源去驱使星舰，即便是足以匹敌数十亿吨量tnt的核反应堆，对于这艘星舰来说还是太过渺小了。
于是，人们开始抬头，抬头望向那颗悬挂在白昼之上的不息之火。欲望滋生，不念其本。
科学家们提取了太阳的绝大部分，并将其压缩为一颗超聚合体，其量级约等于四分之一个太阳的吨位。即便在其中损失了不少，但那也足以。
不久，人类便开启了星空时代，凭借着以星舰的模型为原型的飞船开始漫步宇宙，而星茂，则是星舰上的一位普普通通的技术人员，日常管理并维修星舰的系统。日子还算过的舒畅。
可是，一切在那一日便化为灰烬。
剩下的那一颗太阳。
爆炸了。
那滋生于欲望的焚炎，终有一日会将自己吞没殆尽。
那一天刚刚刚好是新年，绝大部分成员都忙着在地球上过年，只留下星茂一个人在那里加班。
当时的星茂为了让自己的父母过上好生活，每天不分昼日的加班工作，只愿父母能够安享晚年。
在那之后，一切都不重要了。
“我还记得，在那时我哭了很久，直至眼泪流尽，呼吸困难之时才停下。”
“那些不过是些许风霜罢了。”
“如今我早已不在意。”星茂平静地说出隐藏在自己内心的话语。
“我没有父亲与母亲，所以我无法设身处地的代入，但想必那时的你，一定很艰辛吧。”少女扭头，将星茂抱入自己怀中。
结晶化的皮肤显得些许冰凉，但星茂似乎感受不到。
我出生于一颗美丽的星球，那里碧海通透，人们安居乐业，我们不需要所谓的进食，身体所需的一切能量皆来自于上方的火球。
但是，这样的恩赐并非没有代价，逐渐的随着时间的增长，我们的皮肤上会出现五彩斑斓的结晶。
起初，人们还天真的认为这是来自于火球的恩赐，但直到第一位族人因结晶而离去之际，我们才感受到了恐惧。
原来，我们终有一死。
往后，我们的族群为了解决结晶化开始奋力发展，但随着我们资源的利用，有些人却发现了。
结晶化加快了。
原本能够生存上百年的我们，逐渐缩短至一百年，最终到现在的五十年。
我们无路可走了，所以只好派遣族人去外太空搜寻解决办法。
“而我，便是其中一员。”