与荒废的列车相遇之前，她还只是个普通的大学生。
虽然就读于星际航行动力学系，但书本里的知识仍旧太过古板，无法付诸实践。
姬子一直都想见证更大、更广阔的世界，但彼时的姬子毫无头绪。
直到某一年的生日，年少的姬子驾车在故乡的野外游荡，打算找个不受光污染干扰的地方观察“天堂之指”的亮度与运动轨迹。
结果不知自己是自何时起迷失了方向，她只是走，在黑夜中不停地走，追赶着太阳和月亮，一遍又一遍，直到倒下。
姬子躺在泥泞的道路上，抬头望见星空时，看见一个亮斑划过天空，直到亮斑越变越大，径直穿过大气层，朝着姬子所在的地方飞了过来。
她拼命驱车逃跑，直到听到身后震天巨响。
姬子在一个巨大的陨坑里看到一辆半截埋入土的列车，出于好奇，姬子壮着胆子进到了列车里面。
舷窗外的风景开始变换，列车向她展示了无数瑰丽陆离的世界。
它们很远，在故乡之外，他们很近，乘着列车便能到达。
姬子尝试着修复列车，它短暂地启动，但足以带她掠过故乡的上空，她一眼就看到了回家的路，从高空看来，回程近在咫尺，连故乡的海都如此微不足道。
她被遗落在引擎和银轨之间无言故事所吸引，花费时间填补了裂隙，抚平了磨损，将列车上下修葺一新。
于是，好奇尚异的姬子踏入列车的车厢，开始了丈量宇宙的开拓之旅，而自称列车长的帕姆，不知何时出现在列车当中。
瓦尔特·杨和虚空万藏是最初踏上星穹列车的乘客之一。
在圣方丹事件结束后，瓦尔特·杨和虚空万藏从天上之人的系统中获取了来自另一个平行世界的姬子信息，以及入侵的计划。
瓦尔特·杨为了守护那个宇宙中的姬子以及弥补自己对无量塔姬子的愧疚。决定与虚空万藏通过星门进行时空穿越，之后，他们所搭坐的飞船在宇宙中失去动力，漫无目的地漂泊。
当时的姬子和帕姆受黑塔委托，前往被遗弃的废墟世界萨尔索图寻找一种“回音玻璃”的材料。
就在列车跃迁结束后，姬子收到某个不明信号，信号的来源是一座巨大的星舰残骸，出于好奇心，姬子打算过去瞧一眼，于是救下了瓦尔特·杨和虚空万藏。
为了报答列车的救命之恩，并支付救援相关的费用，他们随后选择留在列车上打工抵债，一点点地开拓新世界，接触星核，打通道路。
列车上的旅客来来去去，就连“列车长”帕姆或许也不能从始至终陪伴她与列车。
但姬子并不在意。
后来，那个不被姬子在意的虚空万藏不告而别，就像姬子不在意那过于遥远的故乡和故人。
她明白这趟旅程是孤独的，就算她能在旅行中结识志同道合的旅伴，就算她受尽旅伴慷慨恩惠，就算她能与旅伴一同见证某段旅途的终点——那也不过是她足够侥幸罢了。
她明白这趟旅程是孤独的。任何人都无法踏足与他人完全相同的行迹，任何人都无法代他人体验沿途所见的风景。
她能够依靠的只有自己的双眼与双脚。然后，她会将那双眼见证的一切光景，还有那双脚履行的一切足迹，全部装进自己的手提箱中。
丹恒是星穹列车第二位乘客。
姬子曾见到他一枪击退吞食星辰的巨兽，便邀请他作为一名护卫和记录员登上星穹列车。
重走航道的历程并不轻松，大多是由于星核的堵塞，有时也会碰见丹恒此前击退的巨兽。
他们甚至捕获了一块漂浮的巨型陨冰，陨冰里有个姑娘。
她从一块漂流的恒冰中苏醒，却发现自己对身世与过往都一无所知，短暂的消沉之后，她决定以“三月七”重获新生的日期为自己命名。
期间，姬子还为她置备了各类服饰，至此，三月七成为了星穹列车第三位乘客。
然后就是你了，同样无名的开拓者。
你看见姬子的笑容，她轻轻讲着自己过去的故事，瓦尔特先生偶尔会做出一些补充，丹恒沉默的将故事记下，他会将大家的故事编入智库中，以往的领航员们应当都有如此可靠的助手，你这么想着。
三月七脸上的笑容依然，她看着丹恒写写画画，在某些时候，会执拗的加上一些属于美少女的心理活动，虽然无奈，可丹恒还是会把那些话一字不落的编入智库。
最后，大家把目光投向了你，新加入的开拓者，你会对开拓之路做出怎样的回答？
“开拓就只是开拓，走遍别人一生都无法企及的星空，它没有任何意义。”
星微微仰着头，她没做什么思考便回答了这个问题。
“呵，很独特的答案。”
瓦尔特先生笑着给出自己的看法，这个问题的答案并不是一定要现在回答，在星空彼端，谁知道会是怎样的可能性呢？
五人围坐在一张小圆桌庞，观景车厢的面积很大，只要列车的主人希望，它可以无限延伸，只是现在的列车里，只有列车长呵他们四人罢了。
这里很大，承载得了寰宇中体型最大的生物欢会，这里很小，小到无名客的意志几度绝断，后人只能在微末中伸展拳脚。
“嘿嘿，行啦杨叔，你答应给我们看的大机甲呢？”
歪了歪头，三月七在瓦尔特先生四周转悠起来，别说他附近，就是整个观景车厢都看不见几件能用大形容的物什。
“哈哈，阿拉哈托并不是真正的机甲，而是我曾经制作的动画，我想你们这些年轻人也许会喜欢这样的题材呢。”
“如果想看看阿拉哈托的机甲，我房间里倒是有些我亲自手工制作的模型，别小看他们，可能比一般的机甲都要繁琐。”
瓦尔特轻笑着说道，在说起机甲时，他脸上总是会露出发自内心的笑容，可能老成持重的大前辈也有着一颗童心也说不定。
“杨叔亲自制作的机甲模型，哇~嘿嘿，星，这次你可算是托了咱的功，不然哪能这么快见识到杨叔的宝贝呢！”
用胳膊碰了碰某个正装深沉的小灰毛，三月七欣喜的邀功道。
“三月啊，要成熟一点啊。”星不甘示弱的回怼。
“呃，你不要在用苍蝇搓手的动作时说这种话啊！咱们俩到底谁更不成熟......”
嫌弃的把星推开，三月七紧紧跟在瓦尔特先生身后，虽然美少女对机甲的兴趣没那么大，但禁不住这是瓦尔特制造，兴趣一下子就来了！
“唉......”
丹恒很无奈，这两个人的相性未免有点太好了，今天才是认识第二天，可以想象等星放开天性后，列车里的热闹至少加倍，万一两个人再产生什么奇妙的化学反应，他应该会更加辛苦。
瓦尔特的房间。
里面装饰非常简单，一点都不像是他这个年纪应该有的设计风格，三月七打量了几眼后就被书架上的模型吸引了眼球，星和她一手拿着一个，嘴里喊着热血的台词，幼稚的开始对对碰。
瓦尔特人虽然还在那里坐着，其实他已经走一会儿了。
咳，好吧，不经过艺术加工的事实是......
她们很有分寸，虽然坐在地板上，咻咻咻的给机甲配音，但并没有让机甲相碰，也没有让任何零件松弛。
“砰！砰！”
“啊，好疼。”三月七惊呼。
“嘶...”星更是倒吸一口凉气，她有些骄傲的表示，为寰宇变暖增加了一点微不足道的贡献。
好听吗？好听就是好头。
“姬子~”
看见小三月委屈的表情，姬子并不为之所动，指了指地上。
“咳，衣服我会自己拿去洗的。”她面色尴尬的说道。
然后姬子看向星，心里有些无奈，那孩子不知道什么时候摆出了三月七同款痛苦表情，一副委屈巴巴的模样，活脱脱像是要被抛弃的小浣熊。
怎么办？好想挼，要不要再来一拳头，顺便给小浣熊顺毛。
“不要随便坐地上。”
姬子语气温和，像极了你放假回家第一天的老母亲，三月七顿时感觉自己被背叛了，心脏突突的疼，区别对待啊！区别对待，姬子对她的态度，就像放假第三天的老母亲对你那样。
“哦哦。”
星乖巧的从地上爬起来，她就知道第一印象不会骗人，姬子果然是能成为她母亲的人啊！
“我联系了星际和平公司，过几天会在我们所有人房间装上一层地毯。”
好好好，溺爱是吧！
星看着姬子的目光更亮了，她很喜欢这样的感觉，加入星穹列车真是明智的选择啊！不像那个天生邪恶的黑塔，动不动就甩出几句让她血压飙升的话。
“呵。”
在床边坐着的瓦尔特.杨顿时有些哭笑不得，刚刚姬子如果不说，他也会提醒那两个孩子的。
“瓦尔特先生的手艺堪比一些闻名寰宇的大师了。”
姬子打量着星递给她的模型道，这并非恭维，只是对事实的陈述。