她那天回来得相当晚，直到自己吃完晚饭才看到她打开家门。
虽说一如往常地安静，但是回得这么晚本身就有问题。当然，何鑫自己是不会问的，姐姐这样不起眼的人做什么都是她的自由，反正也不会来妨碍自己。
但父亲就不一样了。
对他来说，这大约是非常理所应当的事情。
从饭桌前站起，揪住姐姐连着打上好几个耳光，随后将她锁在阳台。
无动于衷，何鑫把桌上的碗拿去厨房，当作什么都没有看见。
父亲如果觉得那是对待女人的正确方法的话，那就是那样吧。
自己是个男孩子真是好运呢。
但在走进厨房前，他听到平时几乎从不说话的姐姐，轻轻地，嗫嚅着开口了。
“爸，原谅我吧。”
几不可闻的哀求，何鑫已经好几年都没有听到姐姐这样说话。
因为那对父亲来说并不会有什么作用。
然而超乎想象地，父亲的脸色自然地缓和了下来。
以近乎不自然的速度。
“好吧，下不为例啊。”阳台的大门被他打开，仿佛先前发生的事不存在般，父亲笑着走了回来，“哎，何鑫你干什么呢，姐姐还没吃饭就把东西拿进厨房可不好啊。”
何鑫知道，自己的脸上一定写满了不可思议。
但他一直没明白，她为什么也摆出了一样的表情。
这个家庭的故事，于此处发生了某种转变。
--
随后的事情或许在所有人看来都理所当然。
她依旧鲜少开口，但在那之后，无论姐姐说了什么，所有听到的人都会像是那晚的父亲一样照做。不，不只是人，动物，植物，甚至是墙壁，家具，任何事物，哪怕是天气，一旦她开口，事情就必然会以这样那样的方式为她达成。
起码在何鑫眼中是这样。那其中究竟有几分是何素的意志，何鑫自然不会明白。
但无论如何，何鑫能够确定她在那之后没有和自己交谈过，一句也没有。何鑫觉得这正是自己还能保持理性地旁观这一切的原因，至于那个父亲......
让人感到过于不正常的，是在那之后几个月的事。
又是一次晚饭，父亲看上去非常愉快，和姐姐说着各式各样的闲话。
多亏了何素，爸爸最近才能够顺风顺水，诸如此类。
“何素，这点儿钱拿着，明天去自己买点衣服穿，别老穿你妈的东西，女孩儿就该打扮得漂亮点，不然我这个做老爹的成何体统嘛。”父亲高兴地笑着......很高兴地笑着。
“好，谢谢爸爸。”
称呼姐姐的名字，还让姐姐去买自己想要的东西，这已经够罕见了，父亲居然还在以那样和善的口气和她说话。
在一旁看着的何鑫早就觉察到了什么，但自己并没有改变现状的办法。
父亲和姐姐的关系近乎自然地好转起来。
以极不自然的方式。
在那之后，何鑫还能看到父亲与何素要好地一同散步，谈话，下棋，甚至是一起看电视。
与此同时，何鑫所受到的关注急剧地减少了。
母亲和平常一样，什么都没有说，没用的女人。
“哈哈，我以前就希望有个像何素一样能干的儿子就好了。”
父亲开心地拍了拍姐姐的肩膀，与她一同放松地坐在电视前。
何鑫只觉得一阵恶心。
--
戴着帽子的外国男人的造访，是在那个下午许久之后的事。
父亲如同着了魔般地将他带进屋内。
“叫我镜海就好。”他这样介绍自己，“像我之前与您谈的那样，您的女儿有着......独一无二的才能，您想必早已注意到了。”
父亲面露期待地点头赞同。
男人的仪容端正，仿佛随处可见的推销员。身躯黝黑，高大，消瘦；表情诙谐却又面露不祥，我近乎本能地想要离他远些，但父亲却牢牢地抓住我的双肩。
“仅仅是张口就能说出必然实现的预言，这本身就是一种奇迹——因此我们的教会认为您的女儿必然是那位大人口中的‘神使’。”
“‘那位大人’？那您又是谁？”父亲恭敬地发问。
“我只是位信使，先生，而‘那位大人’是我们真正信奉的神祗。远在大洋彼岸的两位教主据说能够与祂直接沟通，而没有这番能耐的我仅仅是个跑腿的罢了。”男人摆出一副难以掩盖笑意的表情向父亲说明。
“大洋彼岸？您说的是美国吗？”
“不错。准确来说，马萨诸塞州的波士顿城，东海岸以北，不知您可曾听说过？”
“爸，这种说辞你也信吗？这男人肯定是来骗钱的骗子吧？什么外国宗教团体的，早就过时了才对。”弟弟满不在乎地插话，却被父亲斥责了。
“闭上嘴，这里没你说话的份。”
“切。”他扶了扶头上已经有些破损的耳机，起身离开了。
不知何时起，父亲似乎再也没有为他买过任何东西。
至于我，我自然还是什么都说不出口。
“不要责备您的儿子，这样的偏见是没有办法的事，我能理解。”语气令我无端地想起那个询问愿望的女人。
父亲恭顺地点头。
“您的女儿将成为银色的黎明，进化的圣匙，这颗星球真正主人的宠儿——而我则是来专程与您分享这一福音的。”声线有如幻想，内容荒诞不禁，但父亲全盘接受般地欣喜首肯。
“我们见过吗？”在心中默默发问的同时，他的眼神向我移来。
——他知道。
染上金色的，空旷教室中的梦境。
完成值日的我靠在最后一扇窗口。
呆滞地观察桌椅交错的阴影，渐变的倾斜角度，随之而生的又一重交汇。
有如延时摄影的街景，路上的行人，时间逝去的速度与我的意识不成正比。
然后她出现了。
“你有什么愿望吗？不如说来听听吧。”
“我......”全身漆黑的女人站在身后，但我却看得到她模糊不清的脸在眼前闪烁。
那肯定是我的梦吧，我至今都还是想要这么觉得。
随后，他俯瞰着我，咧开嘴回应了我心中的问题。
笑意仿佛并非来自嘴角，而是自歪曲的眉眼向我如是传达。
“您觉得呢？”
弧度让人脊骨发凉。