“多吃点饭，这么瘦。”
……
“东西都带好了吧……”
“不用急，还早。”
……
“你自己一定要注意安全！”
……
“我们等着你回来……”
“……”
从什么时候开始，这些并不值得回忆，也没有什么所谓珍贵情愫的琐碎往事，一遍遍回荡在拥挤不堪的脑袋里，塞满，搅乱，再塞满。
所有不该发生的坏事，都发生了。
不对。
不对，不对，不对。
明明不该这样……
到底是为什么？
果然，该提前回来的，只要早回来一两天的时间，事情就不会发展至此？不是说什么蝴蝶效应，就是这个意思吗，本来是有挽回的余地吧。
反正学校里那群人，都要死，全都死了。
最后也守不住仓库，都变成了只会恶心人的活尸，一个接一个，全都是这样，说什么救援，完全是空头支票。
……
不应该当第一个，不应该浪费时间，不应该傻傻地在原地等待，不应该等到二次爆发……
全都是错误的，所有举动都是错误的，好像只要有一个环节不那么错误，就不会到这个地步……
或许，就只差一点点，如果之前提醒了他们，要避开一切危险，避开一切可能的感染源。
避开感染者，避开其他人，避开被污染的食物，还有可能不安全的水，避开，空气，空气传播？消毒，整体消毒，只要把房间整体做好消毒就好了，分明是那么简单的事情，想不到吗……
……
呃啊，混蛋。
凭什么！？
凭什么全都发生在自己身上？世界上那么多的人，那么多可供选择的个体，如此渺小的概率，就一定要选择我吗！
是故意的吧，一切都是安排好的，从一开始，结局就注定在这。
……
该死的混蛋，天杀的！
骗子！
全都是骗子！只会嘴上说说。
父亲他，也是骗子，是自己没有能力，保护不了家人，才失去了重要的人，最后，就连自己都保护不了。
窝囊。
……
呵，憋屈的离别后，以为再丢下什么大义凛然的几句遗嘱，就想让我坚忍地活下去？
就凭这些，为了谁。
都是混账。
只要会装模做样就够了，哈，摆出一副真挚的表情，嘴巴里吐弄些虚伪的话，最后，随意的揭开伪装，血淋淋的现实摆在眼前。
唯有信以为真的人才是最蠢的那个，活该被人戏弄，活该被人抛弃，活该！
……
人又怎么可能做到，不管发生什么，都要活下去呢……
……
全都去死好了，去死。
没有人再等着我了。
除了狰狞的活死人，和死亡。
……
……
……
“咳咳…”
“呼，呼啊……”
她再次惊醒，努力睁开发胀的双眼，摇晃着昏昏沉沉的脑袋，一阵阵熟悉的刺痛自脑后袭来。
落日夕阳的余晖从窗边偷偷钻进来，映在客厅的瓷砖地板上，金辉灿烂的光照洒满地面，好在有一片杂乱的垃圾包装袋，遮挡住部分光线。
她伸手挡在脸前，数日不分黑白昼夜的昏暗，让她连这种程度的微光都承受不住了，刺眼的光，不停扎进她浑浊的视线中。
是风把窗帘吹开了吗。
要拉上窗帘啊，在这之前…
好饿……
她挣扎着撑起身子，从沙发上爬起来，摸向了一旁的背包。
她身上的衣服一直没换过，乌黑秀丽的长发也因为缺乏打理，而乱糟糟的没有光泽，还有部分缠在一起；她漂亮的蓝色双眸里布满交织缠绕的密集血丝，肤色倒没有太大变化，硬要说的话，大概是比从前更暗沉。
背包里只摸到些没用的杂物，食品一类的，空空如也。
啊，最后一块饼干，之前已经吃光了啊。
好饿，好饿。
睡觉不是可以降低新陈代谢吗，就不能减掉食物消耗吗，明明一直在睡觉。
腹部如火烧的痛感催促着，不时咕鸣几声，对进食的频率表示抗议，少女抚摸在扁平的下腹，思考着上次吃东西，是间隔了多久。
多少个小时？几个早晚？
健忘了，完全想不出来。
她搀扶着墙边，颤颤巍巍的挪动着脚下，一点一点地移动着，走到厨房里。
她一直没来这里。
饿到不行了，她才会拆开一包食品，续命般的塞进嘴里，机械地咀嚼，对着水龙头灌水，然后再次待机……
一股臭味窜了出来，好臭。
她把袖口贴近脸旁，用力嗅了嗅，却闻不出气味，尸体的腐臭味大概已经把她熏入味了。
接着，握住冰箱门，打开。
“嗡”
冰箱打开的瞬间，一股极其混杂的发酵腐败气味，以近乎能看到实体的姿态冲出来。
“咳，咳咳……”
少女连忙遮掩口鼻，不住地咳嗽。
然而，这种气味，和尸体腐坏的气味相比，还差得很远，她逐渐适应，在一众瓶瓶罐罐和少许果蔬中翻找……
找出了：
两个烂了一半的苹果，在其他中蔬果已经是最好的；一罐早已被开封的，没人喜欢吃的草莓果酱。
冰箱下层，在带来更恶心的气味外，一无所获，肉类早就发臭变质。
她捧着苹果，并不想吃，没有食欲，可不吃肚子就会很难受，而吃了就能再活一段时间。
有总比没有好吗，一个人不吃东西，多久会饿死呢……
“咔嗒”她咬下发软的苹果。
……
……
“呕呜…”
“呕，呕呕呃……”
少女对着马桶不停呕吐着，伴随着胃囊的绞动，她把所有东西都吐了出来，剧烈翻涌的气势，让她觉得就快把胃袋一并吐出。
几个小时前。
她把烂苹果好的一部分，和半罐果酱吃下肚后，没有太多满足感，但胃痛有所缓解。
可随着时间推移，没想到，又愈发难受起来。
直至再也忍不住，呕吐出来……
火辣辣的灼烧感划过食道和口腔，从胸口到腹部，不断的剧痛刺激着她。
好痛苦…
要死了……
……
全身冷汗淋漓，她倚靠着墙边，瘫软地坐在地上，漫长而痛苦的过程终于结束，身体好似变得更虚弱了。
她毫不怀疑，再这么恶性发展下去，她会死掉。
休息片刻后，她还是从身旁的布袋中，掏出一把乳白的面粉，凑近脸前，伸出小粉舌，一点一点的舔食着。
家里的零食都找不到了，可能是已经被她父母吃掉了，也可能是其他原因，反正没有剩余了；冰箱里也没有能吃的，再吐真的会死；只有橱柜里，找到了一小袋面粉，和半包大米。
大米太硬了，没法生吃。
面粉……也很难吃。
她望着已然黯淡的窗外，看不清月亮。
肚子很饿，白天睡得太久了，今晚注定难眠，但她还是要早睡。
因为明天，她要离开这……
……
……
……
天亮了。
今天是几月几号，不重要。
缺少期盼的日期没有意义，如同某些挣扎的生命一样，没有太多意义，过下去就好了。
少女早早地起床了，她用冷水粗略地洗了澡，把粘腻的脏兮兮的身体清洗一遍，又从自己曾经的衣柜中挑选出一套衣服，尽可能偏小的尺码，穿在身上。
背包里只放了一小包面粉，剩余的药品，和少数必要的东西，整个包空荡荡，很轻很便捷。
她拎上一把棒球棒，腰间别着姜皓给的军刀，胳膊和小腿上则照旧绑上一层简单防护，这些就够了，除去这些，她还剩什么呢？
啊，对了。
她在衣柜中翻动着，拿出了一顶鸭舌帽，戴在头上。
都准备好了，那就……
她握着一瓶医用酒精，径直走向主卧的方向，这一次，她的腿没有颤动，双手也不再颤抖。
“咔嗒”
门打开了，整个室内的腐臭味源头就在此处。
她望向大床上两具冰冷的尸体，微垂的眼帘下，黯然的眼神中，更多是空洞，和无奈。
既然是父亲自己做出的抉择，她，没有资格，去拒绝。
事情的缘故，其中的发展，她不清楚，也不会有机会再清楚，她唯一知道的，就是摆在眼前的结果。
“呼……”
没什么，好说的。
真的……
“哗啦~”
少女把酒精倾洒在两人身上。
以及，床头柜上那封留言，封面上写着“给常念”，她没打开，从开始的不愿接受，到如今被迫接受，她始终没有打开它。
现在，她拿起那纸张，丢在床上，同样的浇上酒精。
塑料瓶空了，酒精倒光了。
“咔”
她按下手中的打火机，微弱的火光只足以照亮她脸颊的轮廓，却照不见她的表情。
她把手中的火苗，缓缓凑近被浸湿的床单。
“轰呼……”
瞬间，一片蓝紫色的火光猛地冲出，把周遭一切所及之处都吞噬包裹住，火焰跃动着，照亮了昏暗的室内。
火焰能净化一切吗，那就让它焚尽这些吧。
腐烂的尸体，过往的家，某些回忆，连带没有存在意义的名字——“夏常念”。
……
少女没有停留，转身离开了。