因为父亲死得早，为了减轻母亲的负担，初中的时候我就辍学打工了。现在和母亲一起经营一家小卖部，马马虎虎过日子这样子。母亲说，现在家里稳定了，我应该努力考个大学，拿个文凭。但我觉得，日子就这样过下去也挺好。我没什么志向，与其用青春埋头读书考大学，我觉得我不如沿着家附近长长的堤坝，从这头走到那头，仰望着天空，眼看着它日出，眼看着它日落。
但要说我从来没涉猎过什么知识，那是假的。
在我们小卖部的隔壁，住着一户人家，家里有一个小女孩，当时还在读小学，但是却经常可以从她家听到什么量子力学、薛定谔之类的词语冒出来。我顺着水管偷偷爬到了她所住的二楼，从窗户往里看，发现原来她是在看电视投屏，里面正在讲量子力学的网课。
我稍微听了一点点，就被吸引了。
物理学家曾断言，物理学的大厦已经建成，只剩下了一些修饰工作了。然而，物理学的天空却还是有着两片乌云。
然后，这两片乌云竟然颠覆了之前几乎所有的物理学常识，一系列不可思议的物理现象被不断发现，为了解释这些物理现象，物理学家不得不提出了各种稀奇古怪的诠释，而这些诠释，让我们这个世界变得更加的光怪陆离。
当时的我，只觉得这些东西很好玩，从来没有想过量子力学-小学生是一个多么违和的组合。自那以后，只要她家的电视响起，我就会在她家楼下偷听。幸好小女孩看电视的时候喜欢把声音调得特大声，甚至曾经被别的邻居投诉过扰民，但是小女孩只是撇撇嘴，不予理会。
高等物理、高等数学、化学、哲学、历史学、文学、法学、生物学、地理学……小女孩家的电视像是一个百宝箱，永远可以变出我从来没有听过的新奇事物。
这样的日子大约持续了五年。有一天，从她的家里传来了啤酒瓶碎裂的声音，又传来了男人和女人的争吵。从那以后，她的家里就再也听不到电视声了。
我几乎没怎么和隔壁的女孩见面，印象中，她还是那个只有一点点大的小女孩。所以有一天，当我看到一个穿着背带裤，扎着两个小辫，脸上还贴着星星，妆容十分特别的个子较高的女孩子站在我面前时，我没有认出就是她。
“我要走啦，家里还有些书，你要吗？”
她那么直截了当，我完全听不懂她在说什么。
“咦？蹭了人家的电视那么久，你不会没有认出人家吧？”
听她这么说，我才知道她就是隔壁的小女孩。
都长这么大了。
我完全不知道。
时间过得真快啊。
原来，她早就知道了我在蹭她家的电视。
她为什么这副打扮呢？
“你是要去上大学了吗？”我问。
“噗嗤，”女孩乐了，笑得像是在春意最盎然的时候被折下的花，“我才读初中呢，怎么考大学啊，跳级吗？我辍学啦，以后，我就是厂妹了~”
“辍学？”我瞪大了眼睛，“你从小就那么厉害，能够听那么多那么高深的课，为什么辍学呢？你不考大学吗？”
“别人的事，少打听。反正，书我以后不读了，我还有些书，你要吗？哦，对了，你听我家电视那么久，你是不是不知道这些课程网上就能搜啊。”
“网上……就能……搜？”
“噗！笑死我了你，这么爱学习，结果连这都不知道吗？手机拿出来，我教你怎么找网课。”
我懵懵懂懂地拿出了手机，女孩眼前一亮：“哇！这个型号可是很贵的诶！你竟然用这么高级的手机吗？”
“反正没有别的花钱的地方……装装样子而已。”
“呵呵呵呵。来，我教你……”
女孩耐心地把找课的方法告诉我，我才知道，原来这些高级的课程，并不需要躲在别人的墙角偷听，这些高深的知识，原来离我这样的普通人这样近。
女孩说，她搬走以后，钥匙先给我保管，我可以随时去她家把书搬过来。后面房子卖出去以后，再把钥匙还给她。临走的时候，她买了一包烟，还有打火机。
看着女孩虽然还有些生涩，但显然已经不是第一次吞云吐雾的样子，我心中有一种说不出的郁闷。隔着烟雾看着她，好像看着一些美好的东西被逐渐隐没下去。
“我要走啦，小哥哥。”
她带着一种不属于她那个年龄的成熟看着我。
“如果你渴望知识的话，就连着我的份，考个好大学吧。”
她走了，然后再也没有回来。
房子的钥匙就这样放在我这里，虽然没有房产证，但如果我想的话，我似乎霸占隔壁的房子好像也没有问题。
但我没有这样做。
我也一直没用去搬她的书。
当晚，我拿出了自家的酒，走在了夜色下的堤坝上。
海水轻柔地抚摸着海岸，海鸟早已懒懒地回巢休憩，月牙也轻柔地斜倚在天上，给星星说着睡前故事。
一切都那么轻柔。
可是我的心为什么那么痛。
那一天晚上我没有回家。
那之后我也并没有立志考大学。
大学是一个获取知识的地方。
可是知识连你都没有拯救。
知识……又有什么用呢？
日子就这样一天天过去。春去秋来，夏走冬往，一个夏季的夜里，天下起了蒙蒙细雨。我坐在小卖部楼上的房间里看着雨。那些网课我并没有再看，书我也没有看。我觉得，那一切都不如这场雨。
突然，我的眼前被一道巨大的亮光闪了一下。
紧接着，就听轰隆一声。然后，就好像有什么东西碎掉了的声音，不一会儿，滋滋的声音从附近传来，我闻到了一股烧东西的味道。
我赶紧从窗户探出去看，我发现，隔壁的那栋楼着火了。
是闪电击中了房子，燃起了火吗？
我来不及思考起火的原因，就赶紧向着那栋楼跑去。
我为什么这么冲动呢？是因为女孩留下的书还在房子里吗？但是我在意的好像也不是那些书。我在意的是……反正，我感觉我在意一些东西。
如果不去救回些什么的话，我会后悔一生的。
于是我冲进了对面那栋楼，爬上了二楼，我用钥匙打开门，就看到……
就好像火已经蔓延了屋子的大半。
几乎搬空的客厅中央，似乎有一个物体。
火在旁边熊熊地烧着，可是那个物体传来的呜呜的声音却清晰可辨。
那是一个……抱着头，蹲在那里哭泣的少女。