前几天，我突然想起一件事，于是打开壁橱，拉出了放在最里面的纸箱，里面装满了我年轻时买的且读过的书。

顺便说一下，我是一个不太会扔东西的人，除了明显的垃圾外，其他的基本都会留下。

这些书都是我经过深思熟虑后才下手买的，所以纸箱的数量不多。事隔十年，拿出看过的这些书，封面竟然没有变色，简直想对过去的自己说一声“做得挺不错的嘛”。

回忆起过去的点点滴滴，全是读这些书的回忆，全是成就如今的我的思维方式的物件。当然，我不可能记得书里的每个字句，但是当时的我真的有深深地把这些记忆刻进脑海里，并让它们沉淀至深处，现在仍在脑海的深处游荡。

回忆到这里，就让我想起了一个重要的点，那就是时机。在过去的某个时机读了某本书，可能会影响你的一生，受用终身。要是现在才读，一定会有别样的感受，也是会从另一个角度给你不同的影响。

那些读过的书可以说是让我写出这样的文章——包含这篇后记在内的祖先，虽然年代有点久远，但我相信缺少任何一本，我都不可能写出这篇后记。

因此我要向那些书致以诚挚的感谢，同时再次封上纸箱，怀抱着“哪一天我要把你们全部再看一次”的想法，把纸箱塞回壁橱。让我们期待阅读新的书本，让它们造就未来的自己。

关于猫——

我很怕冷，是一个在一年中穿厚重衣物的时间最长的人。这一点经常被人嘲笑，通常我都会回复他“也许上辈子我是只猫”。先不管是否真的存在轮回转生，要是真的有前世，那么猫是不是也有前世？要是猫的前世是一只北极熊，这一世的它是要怕热还是怕冷？要是这只猫转生成企鹅的话，那怎么办？还是说转生只存在于人类之间？说起来，以前在电视上看到过“宠物前世占卜师”之类的主题专栏，还挺受追捧的。如果我也会一些占卜的话，似乎也不错，我每天都在想这些无聊的事。

关于“主编勇往直前！”——

SOS团的成员以文艺社为主展开活动的话会怎样？这个就是我在前期思考的内容。在很久之前，我写了一句“文集。文艺社的活动”和长门有希的无题超短篇。我还写了其他文章，但是忘记放在硬盘里的哪个角落了，花了很多时间都没有把它们找出来。

同时期的文档里只有一些只言片语，像“终于出动的学生会”，或是“商量，电研社，家里蹲”“消失的春日”，还有“球类大赛”……真是让人怀念。我还写了其他的，不是剧透就是被否决掉的梗，因此只能让它们淹没在数据海洋中。每天我都点击鼠标寻找它们，不知道有没有人能帮我把它们找出来？

关于“彷徨之影”——

每次最烦恼的事就是起标题和副标题，在痛苦中绞尽脑汁，思前想后，最终通常都只标出片假名。这次的作品就是这样，脑海中突然出现了“彷徨之影”这样的标题，之后就将它直接译成了英文，仅仅如此，没有什么纠结之处。

这样说来，当初“凉宫春日的忧郁”这个标题也是完全不用想，花了大约十秒就决定下来了，看来我并不是一个能想出漂亮标题的人。我经常连标题都不想，直接写正文，写完后再想。我对自己不会写文案这一点感到绝望，面对这个事实我通常会直接放弃，选择随便起一个标题，不知道有没有人可以帮我想一下呢？

就是这样，至今都不知道系列标题要表达什么的系列作品来到第八集了。这也多亏了从制作到出版发行等各方面的人员的帮忙，还有最后收到书正在看的读者，非常感谢你们。小说以外的媒体朋友们也请你们多多捧场，我们在下一集再见。