终于，到了这个时间，超重B12号与星舰S30号，已经在这里等待这个时间许久，如果算上制造至今的时间，那她们已经等待地太久。

那种心潮澎湃的感觉是什么时候开始的？S30？

“储罐预冷开始，我们将要迎接加注决定，如果通过的话，今天就是任务的开始时间，同时决策层会考虑B12你的回收。”

寒冷的气体冲入身体，在静态测试中，这个步骤已经很熟悉了，但还是出乎意料的冷啊。听说此时正在看着我们的人类们，在游泳时入水是也会感觉到这样进入骨髓的寒冷。

骨髓……大概就是加强筋一类的东西吧。

我记得是去年的4月20号，大姐她的那次任务录像，她……没有与自己的超重分开。

S30，她消逝在了黎明的前夜，甚至证明了，我们不是粗制滥造，我们是优秀的先驱，这对她来说，绝对不是没有意义的牺牲，而是开拓者的墓志铭。

S30现在感觉好冷……B12……而且，感觉身体紧紧的，好难受。

那只是正常的热胀冷缩，等到加压后，会好一些，再忍一忍就好。

固定在B12身上的信号线传输着来自S30那不稳定的电流。可是这里谁都可以有顾虑，她们不能，她们必须在最后一刻也冷静地报告数据。

看向脚边的发射架，漆黑的夜色中有的只是灯光和凝结的水汽，此时B12像是看见飞出的混凝土，打破了外面的银色裙面，然后让液氧不断流出来，本就困难重重的目标一下子没了希望……

“我们通过了加注决定，干的漂亮姑娘们。”

谁不害怕呢？哥伦比亚号她在最后一刻害怕吗？她真的不能从字里行间推测出地面人员的谎言吗？可是她的最后一句话是“机翼下线”。她考虑过其他航天飞机的心情，想过交代后事，可是不行，她没有时间与精力做这些。

多么想逃避，也只是想，她冲在了最前沿，也承担了相应的责任，这样的她才是最美好的，是那个时代的灵魂（航天飞机第一次任务与决定航天飞机命运的事故都是由哥伦比亚号执行）

或许，可能她十分的单纯，在最后一刻信任着愤怒的NASA工程师，信任着傲慢的官员，信任着所有人。和自己与S30的二姐一样，在欢呼声中化为最绚烂的焰火，完善的准备让她们是笑着面对这一切的，等自己到寿命之后，也许还能看见，B9她向着科罗廖夫喊“您是对的！我成功了！”。

如果是真的就好了，B9的程序设定还没有那么复杂，也没有经历过恐怖的翻滚，也因此，她做得比所有人想得都要好。

好冷…B12…你可以不切断通讯吗……

我会的，发射准备前，都一直连接，答应好了哦。

原来B12也在害怕，嘻嘻，我要去告诉S25她们。

S30！你坏！你和我连接原来是为了这个！明明就是个小鬼！明明……还只是个小鬼……

在任务设计中，S30是回不来的，区别只在于是在地球的另一端炸毁，还是在那里的上空烧毁。

距离测试星舰的回收，还有三次，她们是一步步地，走向必定消散的结局。

也许，她们已经看开了，她们做的事，正远远超过航天飞机的前辈们。S28的飞行，被撕毁的隔热瓦裙子，扣不上的胸衣扣子，还有堵住的排气口，她几乎要把那块不锈钢的衣料扯断，也无法让它回到原位。

旋转着迎接的等离子体把她的天线烤得融化，空气阻力把她从腰间撕开。飞过的头追残骸砸向大海，再无音讯。

“燃料加注正在稳定进行，你们做的很好。”

身后的各个地面设施也在排放冷气流，凝结的水在身后形成被拖曳的白色裙摆，飞扬向天，迎着博卡奇卡以东墨西哥湾的第一缕曙光。

从多角度的视角里，B12与骑在她身上的S30的白色礼服正在上升，似是蜕变，似是升华。这些并无大碍的冰块盖住了粗糙的焊接礼服，如果不是她们的巨大体型和史无前例的目标，没有人会愿意相信这样的二者来自那个传奇的企业。

体内的燃料与氧化剂越过腿根后，那对已经是白色的冰雪丝袜彻底成为她与S30的一部分，带着这些影像，将载入史册。

“引擎冷却开始。”

结霜的长裙开始延伸出来，寒气从脚边喷出，那些是冷却用的气体。结出的冰晶在脚面与裙边延伸，形成虚无缥缈的裙撑，在增压管外壳表面散成几瓣，结成白色的外壳，让那双焊点粗糙的工作靴化为用白色蝴蝶装饰的精美高跟鞋。

B12知道那只是水和一些冷气团的混合物，但她们和所有人或许正热衷于把周围的区域变得和梦幻。

从大腿内侧升起的冰晶沿着液面继续爬升，盖住了沿途的银底色，跨过小腹与腰间。安全阀不断喷出气体，它们的加注让身体都沉重僵硬了起来。但在这样的寒冷中，不锈钢的强度增加，会她们都会变得更加坚毅，来面对一切未知的挑战。

B10在撞向大海之前，拼了命地传回令人不解的数据。她什么也没有做错，栅格翼的操作近乎完美，但是有什么东西狠狠撞了她，她近乎疯狂地回正姿态，几乎和芭蕾舞者的演奏一样，最后靴底的引擎也失效了，她没有回来，没有坚持到黎明。

事后分析，临时加装的热分离环在再入大气时被撕裂开，让B10无力回天，没人事先能意料到这种意外，在沉默中，B11被允许扔掉那个笨重的头饰。

“加注完成，感谢你们。”

B11是第一个。

她平衡住了姿态，没有触发炸药让自己解体，甚至在半空炫耀了一下自己强大的控制能力和经历一次冒险，得到锻炼的身姿。虽然她知道自己的身体只能沉入海底，B11做到了最好，精准度对超重们来说前无古人。

她还是离开了。

仿佛《钢铁是怎样炼成的》中，那笑着走向刑场的革命者们。她完成了自己的使命，和姐姐她们一样，那还有什么遗憾的呢，就这样吧。

随着几枚子弹的射入，B11沉入海底。

一个多月前，B11被打捞了上来，或许残留着的意识，能让她上传在博物馆里，看着人来人往，每天和星虫她聊聊天，做点指导工作什么的。

“喂！喂喂？是我啦！我争取了一下他们居然同意了，那我长话短说，诶我是不是已经说了很多话啊啊啊啊啊总之！回来，B12，他们会尽量尝试回收你的，最好一台发动机也别出事，还有诶时间到了——”

挂断了。

B12，刚刚是星虫她吗？

是啊，她也等了我们很久呢。

S29的为了惊人冒险，她几乎毁了自己，强撑着完成了任务，可最后有的也只是模糊的镜头。在大概率S30的成功后，除了我们，工程师们与火箭爱好者，还会有谁记得她？现在会不会还有人不知道蓝色起源的新格伦纪念了谁？

“更远的路，就是你们要走的了。”

S29在再入前，这样说到。

她同样没有留下更多话了，在翻滚姿态的点火后，耗尽了最后的冗余，砸落在海面。她的讯号再无回音，只剩下炽热的引擎外壳。

纯白色的晚礼服交织到了胸口，盖过了胸前白皙的皮肤。现在的S30有些羡慕她了，自己的隔热防护服让那天然的白色礼服只能变成一件隐约的内衣，套在重要的部位。胸前的一抹也被黑色瓦片包裹的严严实实。

羡慕我？

没有，绝对没有。

我其实，有时候会想，我们只有一次的机会是什么。假如回收失败了，我的或许是离开陆地吧。这样看的话，我很羡慕你呢。

被绚烂的等离子鞘包裹，凤凰涅槃也不过如此吧，我心中，S29的五彩婚纱才是那最美好的，是和理想的一次婚礼。

如……如果你这么想看的话，那就看好了！我会比她更强的！前提是你能回到“筷子”并坐在上面，那可是有点难的。

“我们决定发射，确认。”

那我要看好了

“内部制导启动，交给你们了。”

这里迎接的

“还有20秒。”

究竟是又一次失败，

“10秒倒计时，尾流偏转系统启动”

“9、8、7、6”

还是新的开始。

“5、4、点火序列启动”

33台猛禽依次点火，震动瞬间从脚底传至全身，白色的外在脱落了不少，露出了原本的银色。喷发的水流中点亮黄橙色的火焰，从六面撕开水雾弥漫，那时她身体的咆哮声。

向着星辰与朝阳，出发！

“升空！！！超重带着星舰升空！！！她们正迎着太阳飞行！！！”