这一晚我又花了三个小时才睡着，褪黑素见底了。光来得比预感要快，透过窗帘，泻在地上，到处都是。起床铃吵得要死，梦都没来得及做。我记不得这是第几个夜，好像从很久以前开始就这样。睡觉真是个麻烦事，闭上眼时间就没了。人活一辈子只有大概525600个小时，三分之一都浪费在睡觉，真TM该死。一想就睡不着，睡不着又只能躺着，躺着又是在浪费时间。我们哪有那么多时间浪费，一眨眼二十年就过去了，那再眨一次不就四十了吗！

镜子里的人看上去像是一堆垃圾。眼睛对不上焦，头发乱成了鸡窝，下巴上黑漆漆的。厕所墙上挂着条很旧的牛仔裤，我盯着它，看了会儿才觉得凉飕飕的。电动牙刷在振动，刮胡刀也在。镜子里的我在思考人为什么要睡觉。5256000个小时，思考，创作，打游戏。眼皮在下坠，手没什么力气，刮胡刀挂在了下巴上，然后“滋啦”一声。我睡醒了。

下巴火辣辣的，根本睡不着。爱八卦的同事从进电梯就追着我问个不停，我下巴怎么了关你们屁事儿！虽然想这么回答但还是憋住了，跟他们废话简直比睡觉还要浪费时间。午饭后困意尤为难忍，咖啡因早就填满了血管，下巴也越来越疼。创可贴已经红透了，可这也无济于事。工作往往从这时开始就变得困难，脑袋和身体都在拷打我，办公室这时候总是特别安静，键盘声大的不得了，脾气也是，任何错误都足矣判刑。在然后就下班了，它紧贴着午后，在太阳下山时发生，下班前没人弄得明白发生了什么，直到办公室空无一人，站在街上才回过神来。哦，原来已经下班了啊。

回过头来，我看见了路灯，在那上面是月亮，再之上是火星。我虽然看不见但是我知道太阳系是个环，一圈绕着一圈。二十一世纪让我害怕，人们知道的太多了，什么东西都被摆在台面上，在网络里。解构，一切都被解构。理解，一切都被理解。微信响了，它还有一堆社交媒体消息都被我清除了。我进了一家酒吧，音乐声很大，人很多。我点了一杯马天尼，然后一杯伏特加。月光透过窗户渗了进来，它在监视我，我就知道。我又点了一杯龙舌兰，酒保答应陪我一起喝。

喝完我就不在乎月亮了，我轻靠在吧台上，龙舌兰就要让我入睡了。打了个哈欠，我发现人群里有人在看我，那是一个男人，下巴上有创可贴。他对我说。“世界总是在不经意间令人感到虚假，它们喜欢从每个人最薄弱，最容易攻破的脑皮质中开始，在海马体中结束。每次传播都带着惊讶与恍然大悟，直到它顺着脚跟，沉到地底再也不见踪影。”

我回答。“妈的，哪来的神经病！”

到家了，也到后半夜了。月亮还在看我，不过没有那么明目张胆了。它飞得老高了，比刚入夜时看上去小了很多。镜子里的人看上去很精神，除了下巴上的创可贴。我伸手去撕，它和怎么皮肤融在了一起。好疼。洗澡时我抖了抖身子，晕乎乎的，差点摔地上。想到第二天早上从浴缸里爬起来，或者说再也爬不起来，脊背有些发凉。

喝了酒我就不吃褪黑素，不需要多此一举。当然，我也还可以再喝一杯，还可以再喝很多杯，多到梦见火星就不用担心月亮了，月亮看不到背后。二十一世纪除了人生只有5256000个小时以外，还让我知道了醉酒睡觉不会让觉睡得好，反而更差。你让我知道这个干嘛！我躺在床上，被子上一股酒臭。脏衣服被丢在了椅子上，月亮没有动过。我还能听到汽车，有时候是摩托车。手机还在响，每个软件都在试图引起我的注意，他们是月亮的间谍。《是什么让你睡不着，该怎么办？》，《焦虑性失眠的解决方法》，《睡个好觉》。他们都被我划掉了，我打开专注模式，睡眠。

没过多久微信响了，我不敢睁眼。这一天我花了一个小时睡着。

当我听到闹钟声时我已经睡过头了，太阳显然在被子上已经躺了些时间，有些烫了。我躺在床上，天花板上全是灰，已经很久没打扫过了。不对，应该从来没有打扫过。酒劲还没过去，肝在抱怨。我不想动，什么都不想做，时间又被浪费了，都因为喝酒，不。都怪睡觉。十多个小时，浑浑噩噩，这可不行。我打开手机，原来今天是周末。八婆同事又在聚会，社交软件里怎么总有她啊？八婆的人难道特别容易交到朋友吗？想要在朋友圈下留下酸溜溜的话，写完后还是删了。

离开床时已经到了下午，我来到镜子前，看上去像条死狗。茶几上外卖盒臭了，旁边是一瓶喝完的百加得瓶子。电视机里的倒影又没穿裤子，原来那是我啊。牛仔裤到了沙发上，看上去比昨天更旧了。客厅一片狼藉，气不打一处来。为什么没有人愿意帮我打扫，人为什么要独居，独立有什么好的！外卖盒让茶几都臭了，收拾它让鼻子红了一片。要是撞到墙上还好，顶多也就被笑一笑，可收拾垃圾可不是开玩笑。

扫走最后的瓜子屑，我感觉收拾房间真是有意义，要是一生的525600个小时都在收拾房间，那一定会是一个充满意义的人生。但这事儿怎么这么快就结束了。下午过了汽车声就会变少，但鸟鸣就多了。坐在沙发上，只觉得脑袋疼，电视里在播着电视剧，那是个外国剧，一直在**，这都是第三次了，真无聊。难道人生下来就是为了与其他人**，然后去死吗。这未免也太荒谬了吧，手机又响了。《如何面对虚无》，《你渴望爱情吗》，《提问，与女生第一次见面该如何展开话题》。

“我干你大爷！”我把手机摔了。

玻璃膜碎了一角，不过这倒没什么。电脑给我塞到了包里，遥控器掉到了沙发底下，电视暂时是安静了，但它一定还有什么想法。电梯给我带到了一楼，在街上我睁不开眼。一个广告牌上贴着伍佰演唱会的海报，伍佰还在开演唱会吗？手机又在振动，我懒得看。

街角有一家咖啡店，我没少来，尤其是周末。偶尔能在社交媒体上看到他们，但谁会去关注他们啊，没有多少广告费就没有人会看你，这点都弄不明白还开什么店。不过偶尔会有人来这儿相亲，但这和我又有什么关系。点了杯冷萃，坐到了店外，在那种着些花，薰衣草我看着像。是什么都无所谓吧，反正总得种点花，不说咖啡店，什么店都该有花，装潢好才是重点，难看的话就没有人帮你宣传。不宣传怎么做生意！给电脑接上电源，一个文档密密麻麻的，已经弄不明白自己写过什么了。好想睡觉，我把手放在键盘上，删除键按了两下，然后拿起咖啡。

我喝冷萃很慢，它那酸味可太恶心了。觉盯着咖啡杯看了快一分钟，罪孽深重，我感觉。“怎么又在浪费时间。”我边说边拿出手机。店里来了个女生，她好漂亮。无论那个发卡还是眼神都好漂亮。我感觉热血沸腾，她实在太漂亮了。然后，她走了，看都没看我一眼。冷萃里冰块早化完了。“难喝！”

回家路上我发现社交媒体有新关注，明明什么都没有更新。我看到最新一条帖子下面有人评论。“看什么看，真恶心！”是刚才那个女生吧，真可爱。电视里角色不**了。“我爱你。”“我也爱你。”假惺惺，我这么想着。门铃响了，外卖来得很迟，黄色衣服的男人看上去有些落魄，一直在道歉，我没忍心骂他。包装盒漏油了，塑料袋也是，茶几又脏了，用纸也没用。油渍只用了五秒粘在上面，打扫却要一分钟，5256000个小时就是这样没有的。手机震了一下，亮了，它很显然知道我在想什么。于是我给店家留了差评。

“这么难受为什么不自己做，都点外卖了还抱怨那么多，既然这样就别吃！”有人回复到。

今晚没有喝酒，褪黑素吃完了。我躺在床上，月亮又来了，它比昨晚还亮。窗帘挡不住太阳，更挡不住月亮，反正本来就是一个东西。我试着闭上眼，然后睁开。两个小时一定过去了，真是有够操蛋的。从枕头下拿出手机，“怎么才十分钟！”我拿起手机拍了月亮，新的帖子获得了点赞，心满意足。向下划着，八婆怎么又在炫耀？我发了个帖子，“炫耀个什么也不懂，根本没有人在乎你在干什么。臭八婆！”闭上眼我只想到咖啡店的女生，这天睡着只用了二十分钟。

《挪威的森林》，《三十部恋爱电影合集》，《如何在工作后谈恋爱》。手机还在响。