“你怎么值得她名字的？”

“她擦的是佛罗瑞斯(Fleurs)，一种英国香水，但说话却是加州口音。”

“加州姑娘想当英国淑女，我就叫她达芙妮(Daphne)。”

希腊神话中的月桂女神，或为英国淑女常见名

是不是“似曾相识？”

一个是想做英国淑女的加州小姐，

一个是想转生到东京的乡下姑娘。

一个喷英国香水练英国口音，

一个愿意花时间绑复杂而精致的辫子。

对达芙妮来说，口音和香气都是她对英国淑女的美好想象，也是她的向往。

对三叶来说，也同样如此。

绑发是她自我要求的体现，是她在“土里土气”的狭小乡下追求精致的象征，也是她幻想的东京人所应具有的仪态。

两个片段跨越次元，却“异曲同工”。

细节，即是角色细微之处的展现。

这其实还隐含着一个共同的逻辑：

即，并非喷了名贵香水/绑了精致辫子就是英国淑女/东京女孩。

而是往往是英国淑女/东京女孩，才能喷名贵香水/绑精致辫子。

为什么她们才能呢？

因为英国淑女和东京女孩，有着共同的隐含属性——财富。

而有钱(财富)意味着有闲(时间)，有闲，意味有着额外的精力，才会有额外的追求。

香水本身不贵，是品牌附加了额外的价值和意义，让有钱人才用得起。

奢侈品，贵族运动等等，皆是如此。

随着时间推移，一些追求在被层层包装后，逐渐成为“上流”的符号，但也有一些和资本相性不好的，成为“优雅”的象征。

精致的盘发，其实也是女主身份的体现。

从电影中的画面可以发现， 显然，乡下同学们的发型都十分简单，只有其中的三叶，发型精致得像是“主角”。

(当然也有可能是经费的原因2333)

无论是父亲的要求，还是自己的追求，亦或二者都有，三叶都因发型而在同学中显得不同。

这是她与同学直观的外在不同，

而外在的不同不会止于外在。

三叶和同学最大的不同，是她的身份。

身为镇长的孩子，她才有额外的资源支持她的“东京梦”，才能花更多的时间绑复杂精致的麻花盘发，最终有别于她的同学。

而男主虽然只会简单地绑个马尾，却反而显得更加融入同学之中。

泷更是开玩笑道：“你不觉得你还是把人生交给我来过，会比较受欢迎吗？”

能让泷这么自信地觉得自己比三叶更受欢迎，“男子力”所带来的反差感等当然是主因，发型的改变只是细节之一。

但细节处也有隐喻。

发型的改变，隐喻着泷版三叶对镇长孩子身份的暂时远离，让这个乡下少女变得更加接地气

因此我们才能看到，原先不在三叶朋友圈的人来向三叶示好，甚至有女生递上情书，而不是像之前一样敬而远之。

这样看来，泷能比三叶更受欢迎，是不是更加合理了些？

那么，这和昴为什么朋友少又有什么关系呢？

当然有，因为三叶也是朋友不多的人。

两人其实在发型上就有想通之处，

昴的黑长直当然也有所象征。

纵观黑长直的角色，许多都有着大小姐、星二代等属性。

雪乃、千反田、冬马、麻衣、远野秋叶，等等皆是如此。这也符合上面阐述的现实逻辑：

打理长而直的头发，对女生来说并不是一件容易的事。

往往是有钱有闲的人，才有精力进一步梳妆打扮，才更愿意保养一头柔顺齐整的长发。

出身显赫的大小姐，自然如此。

对于朋友少这一点，昴和三叶的原因其实是相通的。

三叶朋友少的原因，也许就是昴朋友少的原因。

发型的不同背后，是身份的不同。

而身份不同，则圈子不同。

所以三叶的同学才会在路上阴阳三叶：

“镇长女儿和工头儿子，关系不错嘛。”而在追求浪漫基调的同时照顾现实色彩的gbc中，黑长直显然也符合昴星三代的身份，象征着其与他人差距悬殊的家境。

想一想，雪乃、千反田、秋叶、麻衣、冬马，哪个像是朋友多的人？

家境、身份的巨大差距，必然会影响交往。

从火到重播的“侦探奶奶事件簿”的知名度来看，即使在演艺学校，昴也是最有名气的那类人。昴的奶奶，就像三叶的镇长父亲一样，给孩子贴上“二代”标签的同时，也注定了她们与普通人的不同。

昴自己或许也和三叶一样，

因名气而让同学不自在的同时，同学对昴的“歧视”也会让昴不自在。

巧合的是，和不想待在小镇的三叶一样，昴也不想当演员。

这样的结果是什么呢？

大部分同学都是来当演员的，而他们眼中的“天之骄子”却不想当演员。

演员又几乎是最缺资源的行当，绝大部分可能终其一生都无法走红。

一方有着最令人羡慕的资源却心不在此。

一方竭尽所能最后却大概率只落个中专。

隔阂从何而来，可想而知。

而在官方特典视频的自我介绍里，昴提到她

一开始是抱着释放压力的想法学的鼓。让家境如此优渥的昴感到压力，除了奶奶，或许这也是原因之一吧。

也许有人会觉得这是把同学设想得过于阴暗了

的确，不是所有的同学都会冷嘲热讽，性格如此好的昴，一定会有人真心想交朋友。

但可悲的就在于，与身为“星三代”的昴交往，不可能不夹杂利益。

学生时代的友情为什么珍贵？因为纯粹。

而利益会给友谊添入杂质，消解纯粹的美好。

奶奶可以轻松将没什么经验的昴带入剧组成为特别主演，自然也可以选别人。

试想，如果昴在演艺学校有一个很好的朋友，有一天闲聊时对方忽然说想上个镜，不是狮子大张口似的要求主演，只是求个露脸，配以“不行也没关系，不用在意”这样的“白莲花”发言。

无论对方有心还是无意，对昴来说，一定是左右为难的。

拒绝吗？朋友的小愿望不会有什么大影响，自己也完全有机会促成，我是不是不够意思？

同意吗？那对方把我当成什么，把我们的友情当成什么？

心思细腻的昴，不可能没有这样的烦恼。

而这又不是昴能主动解决的问题，只有对方认识到错误后率先坦白道歉，关系才有可能修复

可并不是所有人都像昴一样情商高，也并不是所有人都像nina一样敢做敢当。

如果对方确实出于无意，昴却率先严肃坦白的话，等着昴的，也许是这样的回复：

“我只是随口一说，你这么认真干嘛/没想到你是这样看我的。”

能这样回复的朋友自然不值得深交，但倘若昴并没有那么耀眼的家境，而是有和对方相同甚至低于对方的身份，或许又是另一番情况了。

也许请昴“帮忙”的她，在能帮到昴的时候也毫不吝啬。

这样的人，或许不失为好友，甚或是很多人向往中的朋友。

因为在他们看来，朋友间“互帮互助”，理所当然。

避开演剧部，可能是避开奶奶的期待，也可能是避开演艺圈的人。

而后，她喜欢上了乐队，遇见了刺团。

因为音乐是纯粹的，刺团是纯粹的，

mmk、nina、tomo、rupa是纯粹的。

而刺团里的486，也是纯粹的。

在这里，她不是大小姐，不是星三代，

而是守望在所有人身后的鼓手。

这里没有演艺圈的利益，只有队友们的理想。所以，她不用像在演艺学校一样拿腔作调，不用像在镜头前一样扮演角色。

她可以不加表演地做她自己，

然后狠狠地踢前面人的屁股。

晚上，姜礼在书房处理公事，唐棠推开门，端了一杯温热的牛奶。

唐棠的手搭在他的肩膀上，“不早了，早点睡吧。”

姜礼取下眼镜，“阿蛮呢？”

“睡熟了，Mike在他床边守着呢。”

姜礼笑了笑，大掌覆上唐棠的手，“那我们也休息吧。”

晕黄的灯光中，他们的影子也好似缠绵在一起。

翌日下午，阳光明媚，晴空万里。

把阿蛮哄睡之后，姜礼拉着唐棠去玻璃花房晒太阳。花木簇拥之中，姜礼静静地看书，唐棠坐在旁边的白色吊椅秋千上玩手机回消息。

Mike轻快地跑进来，乖巧地趴在离唐棠不远的地方。——看来小主子已经睡下了。

阳光透过玻璃顶照到它金色的皮毛上，衬得那绒毛发光一般，蓬松而温暖。

把一枚芍药书签夹进书里，姜礼揉了揉眉心，摘下眼镜闭目养神，烫金封面的法书躺在他腿上。

见状，唐棠悄悄靠近他，食指放在唇边示意Mike不要做声，俯身偷偷地吻他的唇，姜礼突然拥住她，加深了这个吻。

他没有深入，很快放开了，唐棠微微喘气，眼眸明亮，倚在姜礼身旁，他们相依相偎，静静地度过美好时光，温馨的气氛悄然流淌。

屏幕上，后期给他们加了一层发着光的毯子，暖粉色荧光字体随着舒缓的音乐慢慢出现：希望就这样和你一起慢慢变老，直到七八十岁也相偎相依。

观众们酸了，弹幕疯狂铺满屏幕——

【给后期加鸡腿！不说了，全家桶已经在路上了。】

【啊啊啊，这一对我真的可以！】

【这不是亲子综艺嘛？为何我被狗粮砸晕……】

【上头，真上头。】

【就跟上次健身房一样，虽然看上去就是很正常的日常互动，为什么一股子羞耻刺激涌上心头，啊啊啊我已经有画面了……】

【嘴角疯TM上扬中……】

岁月静好，直到——

“Mike！你去哪儿啦？是不是投奔我爸妈去啦！给小爷回来！”

看着Mike绝尘离去的背影，唐棠趴在姜礼怀里笑弯了腰。

【心疼阿蛮……】

【心疼+1】

【心疼+1】

【心疼+1】

【……】

网友们印象深刻的名场面数不胜数，有一次是【硬核姜爸讲故事】。

这天唐棠有事出门，晚上十一点了，阿蛮非要等她回来，姜礼跟阿蛮讲道理，讨价还价，最后以姜礼讲一个故事作为双方妥协的结果。

老套的白雪公主的故事，但姜礼胡诌的方式别开生面，从婚后白雪公主发现王子出轨将王子告上法庭开始，中间插叙了白雪公主如何被追杀、猎人放过、小矮人收留、被王后用毒苹果害死、被王子吻醒等片段，连成一整个完整的故事。

最后结局是白雪公主跟王子成功离婚，拿了一大笔分手费，开启白雪皇后的别样人生，与小矮人合作，保护生态的同时有计划有规划地合理开采水晶矿，走上富婆人生巅峰。

阿蛮：……我隐约记得好像不是这个版本。

姜礼言之凿凿，透出一股淡定从容，“就是。”

阿蛮眨了眨和爸爸八成像的凤眼，提出质疑，“难道王子不爱白雪公主吗？”

“王子只是看了白雪公主一眼，被她表面的美貌所迷惑，没有认真探讨白雪公主的内在，后来他出轨正说明了这一事实。”

“那有没有人爱白雪公主嘞？”

姜礼反问他，“你觉得呢？”

“她的亲生母亲自然爱她，父亲任由继后欺负她，算不上爱，猎人虽然因为怜惜下不去手，但也没有下一步动作保护她，不算爱；小矮人收留落难的白雪公主，不求回报，给她房间住，给她食物吃，还破除王后前两次丝带和梳子的阴谋，救了白雪公主两次，死后还为她打造水晶棺材，倒是可以考虑。”

阿蛮掰着手指头一一的算。

姜礼点了点头，摸摸他的头，“不错。所以你从中学到了什么道理？”

“不能出轨，还有……谁欺负我，我就告谁。”阿蛮挥了挥小拳头。

姜礼：“……前者是个很有用的道理。”

“那后一个嘞？”

“应该是谁犯了法就会受到惩罚。”

阿蛮切了一声，“我当然知道。”

他做了个妈妈常做的OK手势。

末了，阿蛮歪着脑袋嘿嘿一声，“那爸爸最爱谁？”

姜礼有些惊奇地看着他，似乎没想到阿蛮会问出这样的问题。

他想了想，很认真地说，“抱歉，虽然爸爸也爱你，但最爱的是妈妈，如果没有妈妈怀胎十月的辛苦，也就没有你。”

阿蛮眼睛一眨不眨地听着。

姜礼话到了重点，“所以要好好听妈妈话，不能惹她生气，OK？”

困意慢慢涌上来，阿蛮有些怔怔的，看不出来明白与否，过了一会儿，他点点头，“这是男子汉之间的约定吗？”

姜礼轻轻的笑，“是。”

“OK，”阿蛮伸出小手，“那我们拉钩。”

他们两个手型相差太大，姜礼便用食指勾上他的小指，拉钩，印章。

看着阿蛮眼皮慢慢合上，呼吸逐渐均匀，姜礼经过熟睡的Mike，悄悄合上了门。

他下楼去客厅，墙面上映出模糊的身影，黑色真丝睡袍，藏青色拖鞋，在偌大的房子中像一抹游荡的孤魂。

忽然，他定住了。

门口，一身红色抹胸大摆裙的唐棠正弯腰踢掉自己的高跟鞋，玄关处有坐柜，但她就喜欢这样站着脱鞋，好像把其他事情踢出家门一样。

姜礼在不远处静静等她。

唐棠把黑色编织嵌钻手包挂在一旁的衣架上，踩着拖鞋走过去，“阿蛮睡了没？”

“等你一晚上，刚睡。”

唐棠眉头微蹙，“这孩子……”

太晚了阿蛮不睡她当然不高兴，可这是因为担心自己，心口又暖又胀，说不出别的什么。

姜礼的大掌包裹她的手，“累吗？”

“还好，”唐棠下午睡到六点才开始打扮去活动现场，不早不晚，她不喜欢早早去枯坐着，也没有人会说她什么。“你呢，想睡觉吗？”

听出唐棠话中有意，姜礼联系唐棠参加的晚会，目光微微一动，“舞会不够尽兴？”

他总能猜到唐棠心里想的什么。

“哪有，”唐棠笑着说，“我想和你跳。”

她眨了眨眼，“要不，今天一副盛装岂不是浪费？”

闻言，姜礼微微一笑，“探戈？”

“当然。”

夜深人静，他们没有放黑胶唱片，在宽阔的主厅翩翩起舞，动作收放有力，行云流水，一举手一投足都是惑人风情，致命浪漫。

独播的企鹅视频网站崩溃了，网友们炸了——

【我受不了了，这是什么神仙爱情啊啊啊啊！】

【注意！！！打着灯笼都找不着的人类罕见物种二十四孝老公出现了！】

【前方高能，非战斗人员请迅速撤离！！！】

【阿蛮：今天又是爸爸妈妈瞒着我撒狗粮的一天嘤嘤嘤……】

【阿蛮好惨……】

【+1】

【配上后期的音乐，这个舞可以和专业的媲美了！！好看到炸！！！】

【一瞬间我以为误入了什么舞蹈比赛……】

【树上的柠檬有我酸吗？没有！！！】

【爱情就是你在家中等我归来，我与你盛装共舞！】

【……】

知名情感媒体人评论，根据他搜集的资料，姜礼在业界深沉腹黑，对待敌手秋风扫落叶般无情，算计起人来不偿命，但是对唐棠却从来没有算计，无论是爱情还是别的，平常相待，这才是真正的恋爱平等。

回到家的姜礼卸下冷面精英的样子，只纯粹爱着妻儿。网友们疯狂点赞。

因为综艺引发的猛烈效应，很多女性慕名找姜礼打官司，包括公司金融问题、离婚财产纠纷、政治绯闻……其中不乏社会知名女性如女明星、女富豪、重要女政客等等，甚至有的巴巴在前台等，只为看姜礼几眼。

对此，姜礼全部秉持有事办事没事挡客的原则，公事公办，如果没有法务咨询就请人离开——他不卖笑。

其实，现在社会上女性的地位已经越来越正常，和男性一样平等，观众开始欣赏独立又坚强的女性美，唐棠拍戏之余写了很多剧本，女主角自立自强，并不依附男人，真正靠自己成为各种定义下的人生赢家，不是那种冠以大女主角之名，其实还是靠男人上位的狗血言情剧，收获一大批死忠粉。

她自己也挑一些有挑战性的角色，星途之路日益辉煌，在其他明星网红想尽办法多蹭一秒钟红毯的时候，戛纳红毯为她单独清场三分钟，无人质疑反对，所到之处鲜花掌声相随。

唐棠四十岁的时候，获得奥斯卡最佳编剧奖和最佳女主角奖，她身披战袍，挽着姜礼出席。

同样领奖的陈尊和她一起登台，看着身边一身黑色丝绒礼服的陈尊，眉眼更加深邃，头发用发胶固定，好似英伦绅士，增添岁月韵味，唐棠一瞬间有些迷惘，才发觉自己已经很久没见过他了。

她穿了一席银色流苏女神开叉裙，肩带交错，露出美背，整套钻石首饰，月白色真丝手套，黑发盘起一个古典的发髻，以银天鹅镂空百合垂珠发饰固定，好似月桂女神。

柳叶眉，芙蓉面，玫瑰唇，流苏摇晃间，笑语盈盈，明眸如秋水。

怎一个顾盼生辉。

陈尊的眼神清透中弥漫着些许复杂，深深望着她，瞳仁好似浮动着遥远的极光，曾经的眷恋、难忘、迷惘、释怀……最终，在雷动的掌声中，他的嘴唇微不可察的动了动，说了句恭喜。

唐棠偏头笑了笑，“同喜。”

姜礼身着复古银条纹西服，打着那条唐棠买给他的暗红色领带，坐在前排注视着她，身姿挺拔，凤眸映着她的身影，瞳孔炽热又柔和，款款深情，只为一人。