那一年，我还是花季少女，总爱一个人坐在操场的阶梯上，有意无意地看男生们打球。更多地，是为了关注他，二年一班的凌雨轩。
我穿着一身洁净的小柳裙——因为他说过，他喜欢干净的女生——手里拿着矿泉水瓶，等待他休息的时候。我知道，他一定会很累，所以我要第一时间为他送水。距离，一点点拉近。他的笑，我看得更加清楚。他笑起来总是露出一对可爱的虎牙，温和的、仿佛有微风轻拂过，和煦的阳光洒下来。
我是多么希望时间能在这一秒为我静止，哪怕，只有十分之一秒也好。送完水，我没有理由再留下来，他说完谢谢后再次回到热血中，我也默默地坐回阶梯。尽管只能远远地看着，只是看着，但我觉得这已经足够了。
在他不在的时候，柳玉薇是我唯一能谈心的姐妹。我们是花季的双生姐妹花，我总觉得她和我是心意相通的。还因为她是射手，我是双鱼，星座书上说我们会很合拍，我对这一点深信不疑。
我们倆还都是小说迷，爱看校园剧。她就曾说过她想在高中谈一场刻骨铭心的爱情，有多浪漫，有多疯狂之类的。我们常坐在宿舍的床头一起聊理想、谈八卦，抱着零食听她讲今天遇到哪个长得很帅的学长是哪班哪班的，她还说一定要做他的女朋友呢。我则在一旁偷笑，说，我只要有他就好。
我说过我们是心意相通的，她很快就猜出了我的小心思。她问我：你是不是谈恋爱了。我想我脸上的花痴表情很容易体现这一点。
“还没呢，不过有喜欢的人了。”我直白地说道，并不打算对她隐瞒什么。
“那人是谁呀，长得帅不帅？不够帅的可配不上你。”她调侃道。
我只好老老实实地把我所知道的关于他的信息都告诉了她，正当我说出他的名字的时候，她神情讶异了一下，不过我当时没有在意。
我还特意叮嘱她千万不要把这件事说出去，她见我脸红，忍不住又调侃我一句：你这小姑娘都学会害羞了呀。
这些天很少见她，连他也见得少了。他应该在学习吧，他一向成绩很好，我这样想着。
午后，在咖啡店里泡上一杯香浓的咖啡，看着蒸腾而上的云烟淡雾，一切都让我感到很惬意。只是，看着，看着，雾气中竟看到两个坐在一起的熟悉的身影来。是他，我见到后先是欣喜。接着，又见到她，我震惊一下，然后才意识到事情的严重性。
为什么？为什么他们会在一起，难道这些天她不在就是去找他了？我的意识一下模糊开来，心跳动地很快，感觉就像有一块巨石狠狠压在我的胸口，快要窒息了。
我不是说过我喜欢他，可是你为什么找他？我觉得我有必要找她好好理论一番，至少给我个答案。
我理直气壮地走过去，或许是因为看到他们俩坐在一起，我被气昏了头。“柳玉薇，你为什么这样做？”我脱口责问道。我并不认为这样问有什么不对，更没有一点平时姐妹相称的亲切感。
“亲爱的，你听我解释。”她急忙说道。但我却感觉不到她话里的羞愧，好似一切是理所当然的。
“玉薇，她？”他紧接着问道。
原来你们关系都这么密切了，连称呼都如此亲昵，我在心里暗暗想道。我突然间发觉自己好傻，满心欢喜地把一切都告诉她，殊不知她当时的表情其实就是在嘲笑我吧。她是叛徒，也是敌人。我愿意接受敌人的公平竞争，却绝不原谅挚友的背叛。我还天真地以为我们会是双生姐妹花，原来根本就是我一厢情愿罢了。
“柳玉薇，我们绝交。”喊下这句话之后我哭着逃离了这里，每一步都走得无比沉重，每一步都快得让我觉得整个世界有无数把匕首正刺向我。一点一点扎进来，深了，更深了，直直地扎在左心房。痛，却不愿出声。
就这样，我失恋了。对，明明一切都还没有开始，我就已经失恋了。
在我的要求下父亲同意我转校。我迫切地离开了他们，甚至连走的时候都没告诉任何人。我只是想快点忘记这里，忘了操场的那个阶梯，忘记他的微笑。
后来，时间过去了半年，我的生活重新归于平静。只是，突然有一张病危通知单飞到我的手里，使我不得不揭开过去的创伤，是柳玉薇。
我回到家的时候已经在举行葬礼，我终究还是来晚了。奇怪的是，我并没有见到凌雨轩，只在柳玉薇的家人手中拿到这样一封信：
亲爱的，我很抱歉当时没有事先告诉你真相。但你不知道，那天其实是你的生日，也许连你自己都忘了吧。你说过去没有人曾记得你的生日，所以连你自己也把这一天忘了。当我知道你喜欢他的时候我有点惊讶，因为他是我的初中同学，可并不觉得他有多好。不过我知道你喜欢她，这就足够了。所以我才会去找他，告诉他过两天是你的生日，并且我们筹划了很久，希望能给你惊喜。但最后还是让我搞砸了，害你误会，对不起。
看到这，我楞了很久。然后开始骂自己到底有多傻，骂自己当时为什么不先听她的解释，骂着骂着，我又哭了，这一次却怎样都止不住。
信里的最后一段我到现在都还记得，也永远忘不了。
亲爱的，我知道我的时间不多了，医生说我活不到十八岁，但我不恨。我无论如何都想不到自己不幸的生命里，还能在十七岁这个最美的花季遇到你。虽然现在我找不到你，但不管你在哪，我的心都会和你一起跳动，因为我们是双生姐妹花啊，一直都是。
爱你的玉薇
那一天，正是十七岁的花季末，我站在墓前狠狠地在左心房上划过一刀，为了她，也为了当初自己的不成熟赎罪。
最后，我在信里这样写道：亲爱的玉薇，我将带着和你一起跳动的心，好好活着。然后将信随她一起埋进墓里。