何重堂叔办了个学堂，十几个学生不成气候，何重偶尔逃学混进去装模作样充作先生。夏妈妈觉得带着女儿做事不方便，旁人给出了个主意便出几个钱送到学堂看管着。
他曾在学堂介绍自己：“我叫何重，是重要的重，也是重复的重。”他记得。
而她记得他。
她的笔被顽劣的男孩子恶作剧藏了，手指绕着纸窗孔洞漏进的光影玩，他的出声吓到了她，并未斥责她在课堂出神，还借给了她一支笔。她就觉得，他和班上那些个玩泥巴揪打翻滚在一处的男孩子不同。她害怕与他们同堂，却一点一点愈发期待何重的靠近。过年闹哄哄，放鞭炮，打灯笼，踢毽子，下棋，他们碰见的机会也多，熟识之后，何重方知他们的缘分早在此之先。何重堂叔办了个学堂，十几个学生不成气候，何重偶尔逃学混进去装模作样充作先生。夏妈妈觉得带着女儿做事不方便，旁人给出了个主意便出几个钱送到学堂看管着。他曾在学堂介绍自己：“我叫何重，是重要的重，也是重复的重。”他记得。而她记得他。她的笔被顽劣的男孩子恶作剧藏了，手指绕着纸窗孔洞漏进的光影玩，他的出声吓到了她，并未斥责她在课堂出神，还借给了她一支笔。她就觉得，他和班上那些个玩泥巴揪打翻滚在一处的男孩子不同。她害怕与他们同堂，却一点一点愈发期待何重的靠近。母亲换了一户人家帮佣，寒假夏摘荷跟着住到何家的下人房。看到何重真的是意外，一向怯懦寡言的小女孩不知怎么就莽撞就叫出了名字。母亲嗔怪地拍了她一下，给老太爷回话三言两语便拐到厨房要预备的饭菜，她看到那少年冲自己点了点头，狡黠地轻轻一笑落了纱帘。那个寒假仿佛是夏摘荷快乐的开端，灯火通明，小巷深深，她拉着何重的兔子灯陪小少年一并去四邻拜年，何家的小少爷讨人喜，花生瓜子干枣一大把全部满足她的口袋。那条路好长，怎么也走不完，兔子灯笼轱辘轧着青石板地，炮仗震天价地响。习字念诗，夏摘荷上了三年学，何重的堂叔应朋友之请去外地的中学教书。几个学生吵嚷着退了束脩一哄而散，夏摘荷确确实实不知道该往哪里去。她年纪还小，县里的学堂有是有，譬如何重就读的五小和南中，但她不可能继续上学了。她母亲的月钱微薄，拿不出少爷小姐那一笔不菲的学费。她能念了几本书识得几个字，已然是恩赐。“摘荷摘荷……”何重抱着尺余厚的一摞书敲门。
“你看我能不能做得个先生？”挪了挪一张矮桌上的盘盏把书勉强放下，他故意在夏摘荷眼里转了一圈。
宝蓝色半旧长衫，戴一副金丝框眼镜——为此，何重可是煞费苦心，脑子里将他祖父、他堂叔以及小学中学大部分先生的样子都搜刮了个遍。
女孩子躲着抹了眼泪，仍是笑中带泪：“是个国文先生。”
何重颔首，他的几何代数等学科一塌糊涂，教夏摘荷自是不能。
文言文和白话文，启蒙和进阶，何重一样一样分说。他家距离南中不远，每日走读，每日亦有一小段时间指点夏摘荷的课业。
“字写得有筋骨了，就是骨骼稍显粗壮。”他给她打比方，好比一个美人，五官小巧清秀，偏偏身材长得高大壮实，便是不匹配。
“这是什么话，什么叫‘自己亲自’？意思重复了。”
他指着她的习作一字一句批评，夏摘荷心里反而升起一片绚烂的烟花。
薄，拿不出少爷小姐那一笔不菲的学费。她能念了几本书识得几个字，已然是恩赐。
“摘荷摘荷……”何重抱着尺余厚的一摞书敲门。
“你看我能不能做得个先生？”挪了挪一张矮桌上的盘盏把书勉强放下，他故意在夏摘荷眼里转了一圈。
宝蓝色半旧长衫，戴一副金丝框眼镜——为此，何重可是煞费苦心，脑子里将他祖父、他堂叔以及小学中学大部分先生的样子都搜刮了个遍。
女孩子躲着抹了眼泪，仍是笑中带泪：“是个国文先生。”
何重颔首，他的几何代数等学科一塌糊涂，教夏摘荷自是不能。
文言文和白话文，启蒙和进阶，何重一样一样分说。他家距离南中不远，每日走读，每日亦有一小段时间指点夏摘荷的课业。对面路上过去了一个人影，停下脚步试探着叫了两声。“先生？”夏摘荷糊里糊涂，歪着头等何重走过来。“天不早了，先生要去哪里？明天黄昏前会回来吗？”她笑意盈盈问，心里头直打鼓，见天练功辛苦，有感而发，她写了两篇习作还待他指教呢。
胡琴一响她赶忙奔来，越跑越慢，蹑手蹑脚，及腰的青丝飘荡，看他的杜丽娘杜秋娘杜十娘。
闻喜班的师傅说，她嗓子不好，成不了角儿，崔莺莺杜丽娘这些大家闺秀小家碧玉公子小姐后花园极考验唱功的戏，她演不了。成不成角儿夏摘荷倒不在乎，问题是唱不了闺门旦她和何重还有什么说头。师傅又说，勤能补拙，基础要牢。回头试一试刀马旦，樊梨花穆桂英威风凛凛，现下时局艰难，英雄戏码铁定叫座。说得多了夏摘荷也不是特别懂，总之师傅说什么就是什么，她只埋头苦练好了。母亲把她送来，不是她条件不好就有理由退后的。“我们学校大概也请戏班的，要是请了闻喜班你会有登台的机会吗？”成不成角儿夏摘荷倒不在乎，问题是唱不了闺门旦她和何重还有什么说头。
师傅又说，勤能补拙，基础要牢。回头试一试刀马旦，樊梨花穆桂英威风凛凛，现下时局艰难，英雄戏码铁定叫座。
说得多了夏摘荷也不是特别懂，总之师傅说什么就是什么，她只埋头苦练好了。母亲把她送来，不是她条件不好就有理由退后的。
“我们学校大概也请戏班的，要是请了闻喜班你会有登台的机会吗？”