公司的车送他们到夏湘湘的公寓，陆北翕背着她上楼，吞了吞口水，轻轻问她：“那个他……你们是怎么认识的？”
夏湘湘咬着唇不说话，回到房间他给她倒水，换鞋子，用热毛巾敷哭肿的脸，他静静地看着她，离开一年多了，她好像又瘦了不少，皮肤白里透着光，迎着窗扉而入的晚霞，能看清她脸庞细细的绒毛，她那双眸子生得极好看，仿佛一眼可以望到人心。
陆北翕还记得，很久很久以前他偷偷吻过这双眼睛，沁着巧克力的甜，让他永生铭记。可是如今，她却为他人红了眼眶。
她却说：“他是世间最温柔的人。”
她还说：“他是我六年来一直喜欢的人。”
他们相识于六年前，那时夏湘湘还是个学金融的大学生，她陪室友去面试一个MV，后来室友因为嫌几百块的片酬太低拒演，夏湘湘站在脸上泛着胡渣的男歌手跟前小声地问道：“那个……我可以试试吗？”她看着面不改色的男子继续说：“虽然我不漂亮也没经验，但是我特别喜欢您这首歌……我不要钱的……”
那年刚满二十，夏湘湘全程素颜出镜演了这部MV，演技稚嫩但也符合歌曲要表达的青春感。
不幸的是，一曲成名的好运气从来不是人人具备的，老天时不时还会给你当头一棒，那首歌曲并没有发行，男歌手的合作伙伴也纷纷离去，他失意买醉拒不见人，最后给夏湘湘留下一纸告别信便离开了。
后来夏湘湘无数次想要放弃演戏，但一想到那年初见时弹唱着低沉乐调的男子，他的眼里住满了令她为之倾倒的温柔，她便满是奋斗情怀。当初她要做的，就是用自己的实力帮他实现梦想，而今再相逢，她再也不想放开他的手。
7
电影如期定档，毕竟是第一次演电影，夏湘湘打算包场请粉丝们看电影，全国各个城市都有计划场次。上映那日，她还请来了A市的粉丝代表和她一起，陆北翕买了很多荧光棒和手幅，整个内场都若星辰点缀。
随着眼前的荧幕一亮一闪，她红润若蔷薇的嘴角开始微微颤抖，脸上的笑容渐渐凝住，片子看了快一小时了，夏湘湘压根就没出现正脸，有的只是虚化掉的侧面和背影，电影的情节也被剪得面目全非，通片掐掉了女二的那条线。
还有半小时结束，夏湘湘愤怒地站起来往外跑，后面有粉丝开始起身哄闹，陆北翕示意她们先坐下，他悄悄从后门跟了出去。一直到海滩前，她大概是跑累了，一屁股坐在沙堆里对着海浪大声喊叫。
站在不远处的陆北翕看着她瘦弱的背影，他懂她心里的倔强，并不是被删戏的不公，更多的是怕来自他人的失望。
还没来得及安慰夏湘湘的情绪，陆北翕就被国外父亲住院的消息喊走了。夏湘湘换了联系方式，不再出席活动和接新戏，再听到关于夏湘湘的消息已是半年后，她把自己这几年来的积蓄以经纪公司的名义全部捐给了希望小学，同时宣布退圈。
娱乐圈掀起一波轰动，大家讨论的不再是先前夏湘湘因和男主闹绯闻，阻碍了女主炒CP的计划才被联合删戏的话题，网上有人说夏湘湘遇到真爱息影结婚了，也有人说在某某地方偶遇她和十八线民谣歌手恩爱同游……
在遥远的彼岸，陆北翕看到这些消息的时候天气正好，远处有大片连绵起伏的山脉，云朵洁白如洗，似伸手可摘的棉花糖。远处一切万般广袤，若隐若现，如他和夏湘湘之间若即若离的牵连，他们始终差一次郑重的道别，就如当初相遇时那样，缺一番正式的开场。
夏湘湘的来日方长里，多的是他触及不到的冬夏春秋。
在这场无疾而终的喜欢里，没来得及说出口的话，终究无法言说了。
你是风是雾是飞鸟是远方，却唯独不是我的白月光。
礼堂窗外有白鸽飞过，微风徐来，像是迷了眼，陆北翕别过脸，缓缓闭上眼睛。有清脆的童声传入他的耳朵：“大哥哥，你怎么了？”
他睁开眼看到一个扎羊角辫的小女孩，俯下身摸摸她的头：“我没事。”
小女孩睁大眼睛，抓住他的手疑惑地问道：“可是，你为什么哭呢？”
再接到一个戏份是当女主的替身。
夏湘湘是在陆北翕转发的微博上看到招募信息的，她想都没多想便去应聘了，戏份很短，是替女主跳水。看着身形消瘦的夏湘湘，尽管陆北翕心里有一万个不乐意，但站在副导演面前的夏湘湘却是一副初生牛犊不怕虎的样子。
“夏湘湘，这是真跳啊，不是闹着玩儿。”陆北翕在摄影棚里语重心长地说。
“你是怕我一个小群演连跳水都演不好吗？”夏湘湘扬起头笑着望他，玩笑间带着笃定。
一旁大腹便便的导演拿着剧本，绷着脸上下打量夏湘湘，不禁咋舌：“姑娘，跳水倒是不需要演技，可你和她……差别也太大了吧。”
她当然不肯放弃，围着导演转：“虽然颜值有差，但身形背影都差不多啊，而且导演你看，我身体这么好，跳水没问题的。”
导演心想反正也是隔着桥拍背影，索性一拍即合定了下来。
陆北翕愣在一旁一脸的黑线，横竖也不好劝夏湘湘，只能配合着去工作。
第一场戏就NG了三遍，副导演在一旁扯着帽檐气得直跺脚，后来也是陆北翕好说歹说，又是扇风又是递水的，副导才耐着性子拍完这几个镜头。
收工之后其他群演和工作人员相继离场，只有夏湘湘蜷缩在拆掉的棚架旁喷嚏打个不停，浑身全湿透了，活脱脱像个落汤鸡。陆北翕突然闪过一阵心疼，下意识褪下自己的外套，拿在手上怔了怔，径直走了过去。
虽然年纪小，但陆北翕一八五的个子背起夏湘湘来毫不费力，他们共撑一把浅蓝色的雨伞，像一幢小房子慢悠悠地在雨里移动着，一时引来不少人的目光。
夏湘湘才不管，在大珠小珠落玉盘的雨帘里，边擦鼻涕边分享自己的“拍戏”心得，完了还不忘吐槽陆北翕消瘦的脊椎骨硌人，陆北翕被她逗得哭笑不得，即便裤管鞋子全湿透了，注意力却都在背着的人身上。
陆北翕送夏湘湘去医院检查、挂水、缴费、取药，一切做起来信手拈来轻车熟路，连他自己都觉得莫名其妙，眼前这个有点傻、有点糟糕、还有点执拗的群演女孩子，却总让他有像旧友、亲人般的保护欲，是那种迫不及待又欲说还休的冲动，想要陪她走尽夜路、跨过阴雨、跑完这段漫长艰辛的梦想道路。
那晚他替夏湘湘买了两份鸡柳饭，帮她叫了的士回家，自己走了两站地铁的路程，独自去广场看烟火，夏末深夜的晚风刮过，泛潮的衣服贴着他的胸膛，有些许凉意袭来，陆北翕不禁打了个寒颤。
零点时分，绚烂的烟火蓦然升起，在这个城市的上空徐徐绽放，带来短暂的光明，转瞬即逝。
陆北翕没有告诉任何人，刚刚过去的这一天其实是他的生日，本来约了几个室友要去K歌的，结果最后就差他这个寿星没去了，其实陆北翕一点都不觉得遗憾，毕竟生日年年有，烟火夜夜腾空，而有的人有些事却只能发生在特定的时间，老天从来都不会给你第二次机会。
他抬头，看这场过分美丽的烟火，似一场幻觉，令人无限着迷久久坠落，那零零星星的烟火碎片，绽开后又仿佛重新拼凑，慢慢地拼凑成了一张梨涡浅笑的脸，嘴角还留着些鸡柳屑。