“你们把他叫做[至美的]坎特维尔，那你们是否公认，这位第一代坎特维尔国王就是最美的呢？”我向这位热心的精灵询问道。

“那是当然的，不然我们也不会叫他[至美的]坎特维尔了。”精灵回答说。

“可是，看外表的话，我觉得这位坎特维尔并不能算得上美……你觉得，这位坎特维尔，比起宫廷最美的侍卫……还有现在坎特维尔中最美的女精灵，谁更美呢？”

一般来说美都是形容女性的，但是既然[至美的]坎特维尔是男性，我就先想到了男性侍卫，但是又一想，美应该是把男女都考虑进来的。

精灵想也不想就回答道： “当然是[至美的]坎特维尔最美了。”

“为什么呢？”

“因为他就叫做‘至美的’呀。”

“……”

热心精灵的回答让我想到了好多事。

首先，美究竟是什么，就是很复杂的。在柏拉图写的《大希庇阿斯篇》里，苏格拉底和希庇阿斯辩论了半天，最后也只能说美是难的。不过，关于《大希庇阿斯篇》，我倒是有一些自己的理解。

在全文的开头，苏格拉底和希庇阿斯先讨论了一番美是不是一个真实的东西，为什么要强调这个，是因为唯有真实的东西才可以言说，并且可以用“X是什么”这样的语言来言说。美是真实的，他们才能讨论“美是什么”，才能把美变成一种可说的东西。有了这个前提，为什么苏格拉底和希庇阿斯找不到美的答案就知道了，因为美本来就是不可说的，真实和可说也从不等价。

我之所以会问这样的问题，就是想考察精灵族关于美的标准。就我一路走来的经验看，精灵族的美应该和颜值是划等号的，可是在这里却出现了问题，[至美的]坎特维尔从外表上看并不美，却被认为是最美的，这是否说明，对于精灵来说，有贡献才是美的？他们所说的美是否并没有那么的普通？是否对社会，对群体的贡献，也能包含在美里？

可是在我问为什么时，这位精灵的回答却不是这样，他说的是，因为那位坎特维尔就叫做“至美的”。

他为什么能够完全不去考察坎特维尔被叫做“至美的”的原因呢？这究竟是有着更深的内涵，还是单纯的不去思考，盲信传统和权威呢？

可是要我说，我也并不认为传统和权威就是错的。因为当我们提出“传统和权威就一定对吗？”的质疑时，我们不能忘记，我们其实也并没有理由证明“传统和权威就一定是错的”，我们应该找到传统和权威错的点，以及对的点。但是当我们想去找到这些错的点和对的点时，我们又得先确认：这些点是可说的吗？

既然美是不可说的，权威的正确与否，又怎么一定就是可说的呢？

说不出为什么相信权威的人，就一定是盲信吗？说不出为什么否定权威的人，就一定是盲目否定吗？

我们到底该如何确定这一切呢？

哦，对了，他就在我面前，我为什么不当面询问呢？

是啊，很多事情和人好好聊聊不就行了吗，为什么要陷入精神内耗呢？

于是我赶紧继续问道：

“可是，叫做‘至美的’也是需要理由的吧？是因为他建立了坎特维尔，所以你们认为，他是美的？”

“这个问题我没有想过呢。但是[至美的]坎特维尔就是至美的呀。”他说。

这听起来真是愚蠢至极的发言！

可我刚刚已经说了，说不出为什么相信权威的人，并不一定是盲信。“大家都这么做，所以我也这么做”，这并不一定就是一种人云亦云，其中也包含了一种智慧。一个东西只要有用就行了，并不一定要弄清楚原理。就好像其实人类到我穿越时都还不知道飞机飞行的原理，可是这不妨碍每天那么多人被送上天空。

是啊，那我非要弄清楚原因干什么呢？

这么说，这也是一种精神内耗了。

遇到问题，我非要弄清楚为什么。弄不清楚的时候，我还硬要去弄清楚是为什么。可是到最后，我也不明白到底是为什么。然后呢？然后我该怎么做？然后好像放弃生活这个选项都冒出来了。

这是何等可怕的事啊。为什么要拘泥于为什么呢？

因为不安吧，不弄清楚为什么，就会不安。

那么为什么会不安呢？

瞧啊，我又在问为什么了。

这完完全全是一种思维习惯，以至于我和他人交流，永远只是在为了我的那些为什么的问题才会发生。这是一种轻蔑吗？我不知道。但我想我逐渐意识到了自己的问题。

苏格拉底不被希腊人接受是有道理的。

虽然这和当时的希腊已经不是民主巅峰时期有关，当时希腊的民主本身就已经堕落了，堕落的民主做出了错误的决定并不代表民主就不好，所以有的人以苏格拉底的遭遇质疑民主，质疑大多数什么的，是不符合道理的。但是这也并不代表民主就一定是好的。既然希腊人都没有能够阻止民主的堕落，我们又如何能相信可以抓得住一个最完美的民主呢？

很多事情都是这样，它在理论上是很好的，只是走偏了。但是既然它在历史上已经走偏，那么它的好的一面反而像是一个诱饵，引诱人以好心去办坏事。

好了我还去想这些干什么。我思考这些根本就没有意义，不过是精神内耗而已。和人交流，我首先应该问的是……

“不好意思，我还没有知道你的名字呢。请问你的名字是？”

“汉斯！”精灵热情地说。

汉斯？

总觉得这个名字忽然出现有点画风不符。

虽然外语名字翻译成中文都是音译，但是其实每个国家的名字还是能够感觉出差异。汉斯是一个典型的德国名字，而德国名字在外语名里绝对是少见的，这一出现立刻让人觉得画风有点不符。

汉斯啊……

如果只是听到这个名字，我应该只会做诸如此类的联想。可是一想起这里的故事都和王尔德有关，我就不免想到，这个名字会不会和王尔德也有千丝万缕的关系。

然后我突然想到，王尔德的童话里的确有一个汉斯！

读那一篇童话真的是一段痛苦的回忆。也就是因为那篇故事，让我觉得王尔德所谓的“童话”，根本和童话不沾边。童话不应该是用童趣的语言写一个治愈人心的故事吗？不应该是强调真善美吗？

为什么要把真善美，写得如此的揪心……

如果是讽刺文学，批判现实文学，写这种内容，当然没关系，相反还是佳作。

可是它可是披着“童话”的名字啊！

就因为这一篇，我绝对不承认王尔德童话是真正的童话。

没错，这篇就是——

《忠实的朋友》