缩在最后一排的课桌上，就算主动被老师抽到也只会磕磕绊绊地口吃着回答问题。
几乎不会和别人的眼神接触，总是低着头。
没人和她说话，自己也一直都是自顾自地不停划动着自己的手机。
据说父母双亡，之后不知为何却转来了这样的学校。
具体怎样我并不会去问。
我从来就是这样。
能感觉到自己和班长或是裳夏交谈时传来的视线，但我也不能算是一个开朗的边缘人，做不到主动和她交谈。
虽说是这样，在各种各样的缘由下，我和她也保持着还算不错的关系。大概是同为一类边缘人的缘故，当时的我是这么想的。
回头想来，自己应该确实是被她想当然地当作了同类吧。
--
那，来讲一个人偶的故事吧。
这是一个普通的村庄，人们普通地生活着。
然而人偶先生却不一样，生下来便知道自己并不是人类，而是什么其他东西。
为什么呢？为什么呢？人偶先生心惊胆战地模仿着他人的一举一动，生怕被人揭露自己是异类的事实。
缺乏同类间的共感，人偶先生，活得很辛苦。
那个眼神是什么意思？那个表情是什么意思？
笑容？怒吼？泪水？
人偶先生不知道，人偶先生不知道。
嗯，我真的很开心哦。
嗯，我觉得是这样哦。
嗯，我没有在发火啦。
嗯，我们好好相处吧。
嗯——
人偶先生撒着谎，肆意使用着，模仿着他人的心情。
于是，变得像人类了呢，人偶先生。可喜可贺，可喜可贺。
人偶先生给自己没有表情的木制头颅准备了许多表情，和其他人们愉快地交流着，假装这就是自己，生活了下去。
好多人围绕在自己身边，人偶先生觉得，这时候应该感到开心。
于是，人偶先生笑着和周围的人更加亲近了。
但是越和人类亲近，人偶先生却越感到害怕。
那些亲近的人类露出了与之前不同的样子，就好像之前的不过是什么伪装一般。
为什么？他们为什么要像我一样？
明明是人类，为什么还要用上伪装？
人偶先生不知道，人偶先生不知道。
人偶先生会就这么困惑下去吗？这件事情，就连人偶先生自己也不知道。
人偶先生陷入了沉思。
有时候，人偶先生会这么想，如果按下自己胸口的自毁按钮，就这么了结自己，会不会轻松一些？
但是人偶先生从没有胆量这么做。
随后，在一如往常的某天，有一位女子，在众目睽睽之下，向人偶先生，告白了。
呀——恋爱喜剧——happy ending——！
人偶先生面对着突然的初次经验吓昏了头。
怎么办？怎么办？怎么办？
如何应对才是上策？如何模仿？用什么模仿？模仿什么？模仿谁？
混乱充斥着大脑，人偶先生之后做出的举动，想必很滑稽吧。
周围的众人哈哈大笑起来，这和之前的反应不一样，人偶先生回过神来的时候这么想着，完全没有顾上那位女子。
但是看着大笑的人群，人偶先生却获得了比以往还要厚重的安全感。这次并没有人因为什么和他接近，这不过是笑，这不过是大家的笑罢了。
笑是好事，大家在看着我笑，这是好事。
人偶先生这么想着。这么简单地，想着。
啊啊，只要让别人发笑就好了吗。
人偶先生回家以后，做出了一副精致的，小丑面具。
人偶先生戴上了他。
人偶先生再也没有换上别的表情的打算。
果然，第二天开始，这么做之后，只消几个小花招，大家就都被人偶先生逗得咯咯直笑。
人偶先生很开心，他只要看着人们笑就好了。
其他的东西，实在是太复杂了。
人偶先生放弃了思考，专心于带给大家笑容。
随后的某个深夜里，人偶先生在为大家献上一整天的表演之后，来到了村庄内的某个小酒馆消遣。
人偶先生觉得这样的日子很快活，不禁又表演起来。
周围的人笑过之后，一个有些不一样的声音却靠了过来。
“你这样总是搞笑不正经的话啊，那个姑娘可就跟着别人跑啦。”
人偶先生这才回忆起那位女子的事情。糟糕，人偶先生还没有给过她回应。
第二天，人偶先生找到了女子的家。
还是一如往常，人偶先生使出浑身解数，想让女子笑起来。
但是却没有效果。
“我喜欢的不是这样的你。”
“这样的话，简直就像是大家的小丑一样啊。”
小丑。
这句话不知道为什么，在人偶先生的胸口回旋着不愿下沉。
那样的话，很简单——
把面具拿下来就好——
人偶先生把手伸向了面具。
但是却怎么也拿不下来。
怎么回事？黏在脸上了吗？
人偶先生在戴上面具之后第一次焦急起来。
女子是那么的期待他摘下面具。
但是汗如雨下的人偶先生却怎么也做不到。
“对不起。”
“我觉得这才是真正的我。”
人偶先生哽咽着，笑着说道。
在那之后，人偶先生有着很长的一段时间没有再见到过她。
再一次见到她，是收到她的结婚请柬之后。
“希望你能来为我们的婚礼做表演。”请柬上淡淡地这么写着。
人偶先生去了。
婚纱下的她很美。
啊啊，像是书中的圣女般美丽，人偶先生这么想着，走上了舞台，开始了表演。
台下的大家温暖地笑着，看着人偶先生的表演，更看着这对新人的结合仪式。
多么幸福的一件事啊，大家都在，温暖地笑着。
笑着。
这是，好事。
人偶先生不知为什么，眼睛热了起来。
那是名为泪水的东西吧，人偶先生这么想着。面具遮掩下，谁也没有看见台上的人偶先生的泪水。
为什么呢？为什么呢？
我为什么，会哭呢？
新人交换戒指，宣誓，接吻。
泪水涌出，吞下，归于自身。
这样的话，表演起来也很幸苦，于是人偶先生方便地将泪腺调转了方向。
这样就不会流出来了。
这样就，无论怎样也不会哭了。
许多年过去了，但人偶先生的泪水，从那时起就没有停止过。
不停地，不停地，体内的泪水侵蚀着作为人偶的躯体。
人偶先生发现自己命不久矣。
但是不行，不继续表演的话——！
因为我啊，早就只剩下这张面具了不是吗？
人偶先生无视着身体的崩坏，照常表演着。
终于。
最后一次表演结束后，望着人们的笑容，人偶先生感到如释重负。
体内的泪水，已经装不下了啊。
告别了人群之后，人偶先生闭上了眼睛，沉浸于体内的泪水之海中。
这么死去的感觉，并不算坏。
于是，没有给大家添上任何一丝麻烦，人偶先生就这么合上了眼睛——
再次睁开后，眼前却是那个女子。
那么多年过去了，她依旧是那么美丽。
随后她摘下了面具，露出了真正的脸。
——无表情。
人偶先生很惊讶。
“你也是人偶吗？”
“大家都是哦。”
“新的身体换好了，该去继续带给其他人偶们笑容了。”
“毕竟，那是你的角色啊。”
在她的话语中泪流满面的人偶先生，颤抖着，颤抖着，摸索向了，自己的胸口。
--
“写得很好哦，完全有做作家的才能就是了，在手机上读也相当有投入感。说起来，这个人偶是在说你自己吗，简漪？”
“......不是，啊，不——”
“嗯，是他吧，如果非要我猜的话，人偶的形象一定是他。再掺杂进一些自己的苦恼，像是没法理解他人，但是同时又渴望他人的矛盾，还有看着单恋的对象和其他人关系良好产生的焦虑，诸如此类，希望我说得足够简单易懂......啊，最后就是作家天生的想象力啦。这个故事就是这样吧？仔细想想还真是复杂的混合物呢。”
“......他？”
“他，说对了吧？话说回来，之前杀掉她的时候我就在看啦，简直愉快得不行嘛，根本不像是平常那副样子。就像是......对，把你写的东西表演出来一样有感染力。”
“谢......谢谢。”
“而且和第一次那时也完全不一样，人真是善变，还是说应该叫进步？熟能生巧？”
“第一次？”
“不记得了吗？你可是对着自己断气的双亲‘哇’地，一边哭着一边呕吐，脸上还挂着自己刚刚割下来的人皮，记得是你父亲的？”
“是吗......”
“是哦，让人于心不忍，所以在那天教给你怎样披上人皮成为他们的做法。怎样，想起来了？哎哎，虽然说‘成为’的越多就越容易让自己的意识和记忆陷入混沌，但你就算这样也没有什么成效，只是躯壳起了变化人格却毫无转变，只能说是天资愚钝，不，自我意识坚强吧。”
“......您对我真好呢。”
“嗯，不过我也差不多要离开了。”
“......欸？”
“你就好好地坚持自己的主张到死的那天吧，你看，1和0的说法还挺有意思的不是吗？虽然到现在为止大家都有这样的无聊想法，用这两个数字做比方的可只有你一个。就近来说，比起那个喜欢蜘蛛的可怜男孩要有创造力多了，嗯，你果然有做作家的才能呢！要自信哦！”
“是，是吗......”
“嗯，是哦。啊，对了——”
“怎么了......？”
“身体部分还要用吗？”
“......不，其实，我在烦恼要怎么处理掉。”
“哎哎，算作是走之前最后一次帮忙，我来分担一些吧，厨房的刀和塑料袋能用吗？”
“请，请随意......”
“好好，那我就不客气啦。同类相食虽然是会有不好的结果，不过他又怎么能算你们的同类呢，哈哈。”
“那，我还能再问您一个问题吗？”
“是什么呢？”
“您，您觉得他是......他是1吗？他和我一样吗......？”
“嗯......硬要说是1还是0啊。”
“......是。”
“大概是0.5的程度......吧？不过就算那样，他也足够可怜了。”
“0.5......？”
“不，应该说，他才是最可怜的。”