“时间就定在这周六没问题吧大家？”
“哎呀，我周六晚上有选修课，要不周日？”
“我也”
“改周日吧，大家都要来啊”
“哭了，这个周末太忙了，实在来不了”
……
时值盛夏七月，和初中同学商量聚会时间的我，看着群聊里大家的回复，在回忆里对应着他们的容貌。
初中毕业已经是第十年，还在联系的大家不知为何就开始聊起了同学聚会。他们兴致勃勃地讨论相关的事情，然后把作为曾经的班长的我，推上了组织者的位置。
“是你的话肯定没问题的嘛，你人缘那么好，又是班长，比起我们其他人肯定更适合吧”
“对嘛对嘛”
“交给你了！一定把大伙都叫上啊”
十多人的小群里，他们热烈地宣举着。
“那我尽力吧，为了让大伙能再见见初中时期的暗恋对象！”
“哈哈，说不定还真有这种呢”
“我记得当时不是那个谁就喜欢班花来着吗”
“又来了，我说了我们当时只是住得近……”
他们热烈地聊着。闷热的房间里，我抬起敲击键盘的手指，看着自己发出的句子苦笑。
初中那个朋友也多、成绩又好、无所不能的我早已是过去时了。
现在的我只是一个平庸无比的、为毕业后的工作和生活而发愁的大学生而已。
但我依然装作他们记忆中的样子，担起了他们的推荐。
既然答应了别人，那就做好。
我对着毕业名册，一个个找到那些或熟悉或有些陌生的同学的联系方式、或热情或礼貌地讲明来意、把同学聚会的事情告诉给他们。
似乎得益于班长的身份，联系大家并不太费劲。
最后，全班38位同学，36人里有22人计划来参加聚餐。
另外有两位没有回复我。
他们两位，一男一女，我都有印象。
男生是平时很少说话、不和其他男生一起玩的、不经常来学校、有点孤僻的人；女生是初二转学来我们班的、内向、失聪的残疾人。
女生来我们班之后的第二个学期就没再来上学了，但因为她身份特殊，我却也记得；至于男生，因为三年内我都没怎么和他说过话，相关的记忆反而比较模糊。
在联络群里向大家寻求帮助，大家的回应都是与这两位不熟。
——不回消息的话，即使想要叫来也没办法啊。
第二天，讨论决定聚会在周末下午5点。餐馆也定好了，预订了两个大桌。
那两位没有回消息。
过去了三天，时间一晃就是周五晚上。
我快要把那两位同学忘掉时，那个男生回话了。
“同学聚会？初中的？”
原来会回复啊。
我没好气地想着。
“明白了。可以，我来。”
我说了聚会相关的事后，他这样回复到。
“既然连我都找到了，你应该每个人都试着联系过了吧。”
我正松了一口气，他发出的语句映入我的视线。
“江婉优会来吗？”
江婉优是那个失聪的转学生的名字。
我顿了一会儿，手指敲动键盘。
“她没有回复我的消息。说起来你还记得她啊？”
“我当然记得。你说她没有回复你，也就是说你找过她？”
“是的”
“她不可能回你消息的”
……为什么？
“出什么事了？”我不禁问道。
“她死了，十年前就死了”
2.
长久地，我呆望着他发出的这条消息。
窗台外扫来的燥热晚风里，我的食指微微发颤。
“被吓到了吗？”
“喂喂喂？”
屏幕那边还在发来消息。
“对不起，太突然了有点没反应过来”
我过了一会儿才打出这串字。
“对方正在输入……”
他用户名旁这行提示一直亮着，然而一直没有新消息发来。
“那周日下午碰面了再说吧”
“好”
又是很久，他发来这么一行。
而我像是反射般敲下的一个字，没有再得到他的回应。
那天晚上我很晚才睡着。
我对久未联系的同窗江婉优的死讯毫无预料。就算他说要和我碰面了再说、还有想要问我的问题，我也完全没有准备。
我和她根本算不上熟悉。
直到周日下午，我和约见我的他在咖啡厅碰面时，我才模糊地有了一点头绪。
他没有握住我伸出的手，也没有起身示意，只是一语不发地看着我。
比窗外的梅雨冷得多的目光，刺得人生疼。
“好久不见~”尴尬地笑着，我有些生硬地打招呼。
“活得好好的啊，班长。”他板着脸。
糟糕，不像是能友善地进行沟通的氛围啊，这样。
“其实也不好，最近都很累的啦……”
“这不是还有心思在组织同学聚会吗？”他又呛声道。
不明白，这是要说什么，为什么这么剑拔弩张的？
我无所适从，只能尴尬地站立着。
“——这么唯唯诺诺的。”他像要用视线把我撕裂一样，恶狠狠地看着我，“简直就像可怜的受害者嘛？”
“我不懂你是什么意思……”我摇了摇头。
沉默逐渐在空气里蔓延。
“江婉优杀了个人。”盯着我的脸，他突然说道。
突然得像是江婉优的死讯一样，突然地在我心口猛砸一击，突然地停滞了我的思考。
“……怎么会？你不是说她十年前就死了吗？”
“她在十年前杀了个人。”
“在和今天一样的梅雨天。”
3.
我喜欢江婉优。
虽然她耳朵听不见，但她平时从没有表现出对自己残疾的不满和自卑；相反的，她画画很好看，而且她对此也感到自豪。她也很会为小动物缝制衣服之类的小物品。
和阴沉又不好相处的我相比，江婉优很阳光开朗，经常笑盈盈的。只要和她在一起，我就感觉自己像是被太阳照亮了一般。
我和她的关系，比和我那一个月见不了几次的、在外打工的父母的关系，要好太多了。
我和她平时只能通过在本子上写字交流，可我喜欢这样。我喜欢看她漂亮的字，不止一次地想过她说话的声音应当真的如她的字一样美妙，就像她偶尔发出的笑声一样。
那时候的我，愿意为了她做出任何惊天动地的事。
我会去推开将她堵在教室角落的那群人，尽管自己会被打。
她就是我最重要的人。
所以，当那个周五，淋着雨的她站在逃课没去学校的我的家门口，举着写着【我杀了人】的笔记本时，我立刻就决定了。
她不是无故伤人的那种人。既然如此，我就一定要帮助她。
【放学后，大家都走了，我留下来做值日】
【他又来欺负我】
【已经忍无可忍了，就用力撞了他】
【撞到了头，流了好多血】
【一动不动】
我一句话都说不出来，看着她急匆匆地写字，笔画都因慌张而走形。
【我不想再待在这里了】
【我想去找妈妈】
【我和你一起去】
她看着我写下的话，睁大了眼睛，蓄着的泪水挤出眼眶，就那样顺着脸颊无声滑下。
然后我拿来书包，把书全都翻出来扔在地上，把父母留在家里的钱都装了进去。
然后是三四件衣服；两瓶矿泉水，六个面包；一把剪刀，一卷胶带，一包卫生纸；一个游戏机。
然后我们一起逃走了。
从家里，从学校，从忽视着我、欺负着她的这个世界。
偷车站的人的钱包、向过路的行人询问方向、吃了小餐馆的饭后不付钱就逃跑，夜深了聊天聊到困意难挡就睡在路边。
眼镜不知什么时候遗失了，衣服也早就脏乱不堪。
但我们总觉得我们能去到任何地方。
书包里装着喝空的矿泉水瓶，两个人走在无人的乡间土路，抬头漫天都是遥不可及的星星。
【这时候一般都是会有个善良的路人】
【给我们这样的两个小孩一些吃的，或者捎一段路吧？】
她写道。
【真有那么好的人吗】
【只是因为别人听不见，就认为是与自己不同的对象】
【理所当然地欺负她，自己什么错都没有】
【都是这么想的】
我这样写着，看着她的表情变得苦涩。
后来的某一天，大概是逃亡的第二个星期快结束的时候，我们在从餐馆逃走，她因为摔倒，在马路中央被车碾了过去。
简直就像是电影的场景。
我仿佛是在做白日梦一样恍惚地呆立着，看着过去的几个星期都朝夕相处、前一刻还在奔跑的她，一动不动地倒在红色的水池里。
然后我被一把推倒、被压在地上，望向她的视线被交错的腿挡住。
再回过神来时，无论我的视线望向哪里，都再也找不到江婉优的身影了。
然后时间转瞬即逝，一直在重复很热的日子。
我视线里不是父母就是班上的那些人。
只有江婉优，哪里都找不见。‘
一个又一个夏天过去，每当炎热的天气来临，我都会想起她，想起和她说的所有事情。
偶然间因为寒冷而打个喷嚏，我的思绪也会回到那年七月下着冷冷梅雨的日子。
她雨下颤抖的手指，缝补织物时天真的笑脸，逃亡时疲惫的神情，仍然充斥在我的脑海。
我看着那样的她，从没有一次不曾紧咬嘴唇。
“不管发生了什么都好，现在已经没事了，你可以放心了，不会有人再欺负你了。”
我多想这样对她说啊。
再无机会了。
4.
“再无机会了。”他说完时，痛苦的神色爬满脸颊。扭曲的五官挤在了一起，撑着额头的双手也在不住地颤抖。
我虽然为他们二人的故事感到遗憾，可心头的疑惑仍在盘旋。
“为什么出事了你不想着联系警察、或者对方的家长呢？”我开口问道。
“……”
我看见他颤抖的手逐渐稳定下来。
“……我那时候根本没想过这些。她要逃走，我就陪她。”
他放下手，然后望向我。
“你没有别的问题要问吗？这个问题实在是有些无关痛痒。”
“……”我和他对视着，心头的疑窦一层层拼凑，直到拼凑成当下我最关注的问题，“江婉优说她杀了人，是我们学校的人吗？为什么当时完全没有相关的消息？”
“好问题。”他嗤笑了一下，“事情没传开，因为她没杀人。”
……啊？
“确切说是没杀死。她撞伤的那个人只是撞破了头，但是没死。”
我愣了一下。
“你是说，江婉优以为自己杀了人，其实没有，而她却因为误会而逃走，最后因车祸去世了？”
“对，就是这样。”
他一脸鄙夷地看着我。
“这就是你想知道的，不会再回复你消息的、在十年前就已经死掉的转学生江婉优的真相。”
就因为反抗了欺凌者、误以为自己杀了人、然后便因此逃走、因此丧命？
在正值年少的初中时期？
我因为这冲击性的答案差点没有站稳，用手扶住了桌子。
“叮咚～”
与此同时，兜里的手机传来消息提示音。
我一看，已经接近约定的聚会开始的时间，群里的大家已经陆续到了聚会的餐厅，正在联络群里确认地点信息。
“……我很遗憾，过去发生过这种事情。”我稳稳心神，开口道，“我待会儿会在聚会时告诉大家的，大家一起悼念下江同学吧。”
我转身就要离开，准备去往聚会现场赴约。
“伤口恢复得不错嘛，从远处看基本看不出来。”
……？
……？？
我回头望去，视线里，他的目光像钢刀一样直插过来。
“不过这似乎被你忘掉了。”
“你就是那个一直欺负她、在那天被她撞倒、磕破了头、让她以为死掉了的、害她萌生了逃走念头的人。”
“——太悲哀了。为什么你当时没有死？”
“太可恨了。为什么你现在还忘掉了这件事？”
他像是要将我撕碎一般地盯着我。
“你这个杀人犯。”
“叮咚～”
“叮咚～”
“叮咚～”
手机吵闹地响着。
我没有看。
5.
“人到齐啦班长！”
“班长怎么不回消息，艾特也没反应”
“只有我们这些人吗？我记得班上有３０多个人啊”
“哎呀，十周年毕业纪念同学聚会都不来的人，肯定不合群，就算来了也影响兴致”
“当年班上不就有吗？一个矮个子男生，一直逃课，几乎不来学校”
“来学校他也只和同桌那个聋子一起玩啊”
“他俩这次应该没来吧”
“班长那时候时不时就会恶作剧两下”
“对啊，班长带头弄的，我们都是小弟～”
“那位同学应该是不会来的吧……毕竟曾经对她做过那么过分的事”
“她第二学期就没来上学了”
“什么呀，搞得像她受了多大委屈一样”
“大家不都一样吗，别谁比谁善良了”
“事到如今说这些干嘛，这都十年了，都过去了，大家都好好的才是最好的”
“对对，大家都好好的来参加同学聚会，才是最好的！”