最亲近的人——并不是友情以上、恋人未满——

“从朋友开始”对于他们而言是对彼此的关系的侮辱。

在这种情形下，无论拜托什么都会答应——然而这种默契却要建立在不会过分任性的基础上才行——

如果只是一方单方面付出、另一方却只是纵情享受，那种不平衡关系，无论看起来多么平稳，也迟早会在某个瞬间分崩离析。

一方在不断付出、另外一方接受付出——就算是用好听的甜美语言来包装，事实也是一方的人格、世界观会朝着对方的方向妥协。

并不是被动接受的一方，就会得到平宁的幸福了。

喜欢病娇反而是种浪漫、反过来被病娇喜欢上——就只能称其为严重的事故——

一心一意，可以为了对方舍弃一切的原则——若是亲缘关系，高概率教出偏激的小孩子。

如果——并非是亲缘关系，而是后天结成的羁绊，那便更是可怖。

既然是毫无保留地付出，就算向对方强调“你不需要为我做这些”恐怕也不会被回应。

无法安心来接受这份付出，就会让人变得无所适从、局促不安——

爱一定会让人变得更好吗。

不对——应该说相当的“恋”与“爱”都是会让人变得无所适从。

而能够让人依然保持着自我的恋心——或许是没能注意到对方的牺牲的基础上的——

两侧的齿轮、在不断转动的时刻，都没有任何银粉剥落下来，那只能证明从一开始就没有啮合在一处吧。

就算是严丝合缝对准的齿轮，也还是会有磨损的的。

如果人能够一直都不产生不甘心——或许无论是付出、还是安心接受付出都没有关系。

只不过——让自己的人格倒向对方、渐渐失去自我——

人的阈值总是会不断提高的。

无论是对于娱乐、还是其他——求而不得之物，是只有在紧紧抓到手心的瞬间，是最令人欣喜的。

从自己得到的那一刻开始，根据神经元与身体激素的控制——每时每刻，那种事物的光辉都在不断褪下——

带给自己的愉悦感，也在不断降低。

所以即使是相同的人、相同的风景——也总是回忆中的瞬间更加美好，甚至故地重游，再一次产生了欣喜的心情，大多数也都是为了自己能够回想起那样美丽的回忆而忍不住发出感慨、流下眼泪。

而那片风景，已经被剪裁下来，填充了色彩——

无论之后再怎么覆盖，最初的那份记忆也已经挥之不去。

无论何时——就算自己以为自己已经遗忘，也可能会在某个刹那，忽然潮水一般涌来。

当“现在”的感情开始无限度被“过去”所压榨、侵蚀——人的躯壳和思绪就开始腐烂了。

人的自我更新能力——勉强算是强的、却又没有想象中那么强。

尽管每天睡着的时候，都会将碎片化的数据重置——让自己不开心的回忆，不是忘却就会改写——

可是，那却不是真正的“删除”。

就像是小孩子不小心将鱼缸的金鱼——投喂过多、导致了鱼的死亡，然后将鱼的尸体藏在了地毯的下方、还有垫子的下面——

表面看不到尸体，不过它其实仍然在原本的空间内——只是肉眼不能轻易捕捉到。

不但不会丧失存在感，甚至还会随着时间不断腐烂——存在感也不断被加强。

原本只是无色无味的回忆，却渐渐会散发出腐烂的味道。

无论是灰尘也好、还是各种各样的垃圾也好，都会不断塞在肉眼不可见的地方堆积起来——

将有形之物不断藏起，是一种精神疾病——通常状况下是由周遭的惩罚过重，却通过将自己的错误藏起来而成功逃避了责罚，日渐积累下来的心理疾病。

某一年收视率冠军的推理剧——或者说不是推理剧的推理剧么，其中某个将所有人关在洋馆中的，令人意外的真凶便有这种心理疾病。

而能够被推理出来，是因为他若无其事把洒在了地面上的薯条藏在了沙发垫子的下方——

因而被敏锐的男主角看穿他是个习惯性用遮掩来逃避问题的家伙。

最后当搜查人员进入到他家中的时刻，乍一看相当整洁的房间，却散发出古怪的气味——只是看着表面，完全不知道到底源于何种原因才会散发出那样的味道。

只是将所有覆盖着的东西掀开的时刻，密密麻麻的——全部都是腐坏之物，以及虫子——

那个人，就那样把一切不小心弄掉的，无法吃完的食物，不慎养坏的动植物都藏了起来。

啊——当然，那种毫无疑问是严重的精神疾病。

毕竟将有形之物藏起来，还任由虫子到处蔓延开来——“正常”的人类是不会做那种事的嘛。

“正常”的人类，是在将那些东西打扫掉之后，在精神上将那些痕迹藏起来——如果何时在内侧翻找，果然还是能够找到大量的，已然腐烂的、原本相当美丽的甜美的回忆。

不过本质上，真的有什么差别吗？

都是将存在之物视作不存在——恐怕那个将打翻了的薯条顺手藏在了垫子内的凶手，也同样改写了自己的记忆。

只是记忆的切实证明还存在着，与记忆同步腐烂了——

无论如何狡辩、无论如何逃避，那些残渣也已经以虫子的尸体的姿态如影随形，从足尖蔓延到整个身体。

他的身体也已经被啃食殆尽了——比起记忆——更先消失掉了。

只要没有切实之物证明过去存在过，篡改记忆就变得容易了。

说不定——对于一部分人来说，“打扫”就有着这种意义。

按照自己的记忆任意改变房间的布局、然后——再根据房间的布局，进一步修改自己的记忆——

想要长生、并且能长时间不保持崩坏的话——就算是不断忘却并不是唯一的手段，也没有任何必要性——

像是【原初之兽】那样不断虐待自己的家伙也是存在的。

任何一点细节，也不会容许自己忘却的自虐狂。

可是——改写记忆，算是相当简单的手段了——

实际上依靠“改写记忆”这种方式来保持自己在漫长的生命之中不会迅速堕入疯狂，是简单有效的手段之一。

越是不舍、各种东西堆积起来，即便有无限的脑容量若是没有经过精心分类也会受到既视感的困扰……